編者按
沒(méi)有人是一座孤島。在萬(wàn)物互聯(lián)的今日，我們更加相信“在一起”的力量——“互聯(lián)網(wǎng)”的本意，就是“在一起”：兩個(gè)互不相連的通信節(jié)點(diǎn)，組成了網(wǎng)絡(luò)。
春節(jié)之際，南方周末和今日頭條共同聚焦移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代四位普通人各自“在一起”的故事：
黑龍江林區(qū)，一個(gè)漂泊了12年的年輕人大雷，回到家鄉(xiāng)重新扎根，從一臺(tái)DV開(kāi)始短視頻創(chuàng)業(yè)；上海浦東，90后寶媽毛晚和網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友們，一起為城市500米欄桿編織“彩虹”毛衣；廣西蘇屋塘村，農(nóng)家婦女“巧婦9妹”，守在村莊，幫助村里的山貨走向全國(guó)；臺(tái)灣里長(zhǎng)劉德文，16年間把200名臺(tái)灣老兵的骨灰，背回他們位于大陸各省的故鄉(xiāng)……
“在一起”，是為了對(duì)抗孤獨(dú)、漂泊和分裂。時(shí)代圖景風(fēng)云變幻，但無(wú)法阻擋，無(wú)數(shù)微小、溫暖的人事，生生不息，匯聚在一起。
?
九妹在果園中摘水果
?
出名后，九妹生活的日常，還是圍著她們家那片魚(yú)塘忙里忙外。
?
清晨九點(diǎn)鐘，拖著掃帚把水邊木棚的地面清潔一遍。然后得喂家禽，半鍋剩飯攪拌攪拌，攆著對(duì)岸的大鵝，“嘎嘎”一通伺候。從半畝菜園挖顆洋白菜，矮矮山坡上，柑橘、木瓜摘幾枚下飯。
?
丘陵高低起伏，綠色果樹(shù)鱗次櫛比，簇?fù)碇虚g碧波蕩漾的水池。魚(yú)塘攏共二十多畝，飼養(yǎng)著草魚(yú)、鯉魚(yú)、海貍鼠。十多年前，九妹與愛(ài)人從廣東回來(lái)，咬咬牙掏出多年打工積蓄，置辦下這份糊口的產(chǎn)業(yè)。
?
“山清水秀，粗茶淡飯?！本琶蒙ひ艉榱粒f(shuō)兩句話就“咯咯”笑起來(lái)。“如果沒(méi)有成網(wǎng)紅，這種生活其實(shí)也挺滿足的?！?/div>
?
這里的“滿足”，是跟打工經(jīng)歷相比：那時(shí)候工資不算少，但是非常辛苦，多年背井離鄉(xiāng)，心里終歸不踏實(shí)。最讓人無(wú)法忍受的是，要與五歲大的兒子相隔兩地，日夜思念。2007年，九妹決定回鄉(xiāng)，此后12年間，她幾乎沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)村子。
?
九妹原名甘有琴，剛剛四十歲，是廣西欽州市靈山縣三海鎮(zhèn)蘇屋塘村一名農(nóng)家女。2017年5月開(kāi)始，她在今日頭條和西瓜視頻陸續(xù)上傳一些田園生活為主題的短視頻，如今積累起380多萬(wàn)粉絲。
?
2019年，通過(guò)短視頻，九妹共計(jì)推介銷售農(nóng)副產(chǎn)品1200多萬(wàn)斤，產(chǎn)值超過(guò)3400多萬(wàn)元，改善了小村莊原先貧困落后的容貌，甚至影響到當(dāng)?shù)乜h城的GDP增速。
?
回鄉(xiāng)
?
?
九妹在做菜
?
靈山是遠(yuǎn)近聞名的水果之鄉(xiāng)，家家戶戶有幾十畝果園，開(kāi)車從縣城里出來(lái)，密密麻麻的丘陵上，栽滿了荔枝、柑橘、桂圓以及近年來(lái)新推廣的百香果。蘇屋塘村距離魚(yú)塘只有幾公里路程，驅(qū)車沿著狹窄崎嶇的村道漫游，新蓋的樓房與老式古屋交織，一些老人、小朋友零星點(diǎn)綴其間。
?
甘有琴與丈夫盧其送祖祖輩輩都是果農(nóng)。九妹娘家兄妹六人，她排行最小。1997年，中學(xué)肄業(yè)后，只身一人到東莞的電子廠打工，成為流水線上的一枚螺絲釘，正如老家絕大多數(shù)年輕人一樣。
?
“當(dāng)時(shí)錢(qián)算多的了?！币粋€(gè)月兩三百，九妹自己留下一百元，剩下的全部郵寄回家。工廠很辛苦，幾乎沒(méi)有節(jié)假日，每天十幾個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。盧其送也在東莞打工，期間，兩個(gè)老鄉(xiāng)、同學(xué)相遇、相戀，并于2002年結(jié)婚。
?
“本地工作機(jī)會(huì)少，不出去打工沒(méi)錢(qián)賺。”九妹解釋，那個(gè)時(shí)候，種水果辛苦卻不賺錢(qián)，去廣東等發(fā)達(dá)城市打工，成為大家的習(xí)慣性選擇。年輕人出去賺錢(qián)，攢到錢(qián)之后回家蓋房子，想安頓下來(lái)，可是沒(méi)有很好的營(yíng)生，只得再返回廣東去。于是很多娃娃成了留守兒童?！耙怯谐雎罚l(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)啊?！?/strong>
?
2007年，九妹的兒子已經(jīng)五歲，但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次媽媽。那一年，盧其送的父親中風(fēng)，夫妻兩個(gè)下了決心，結(jié)束多年漂泊生涯，回老家照看老人與孩子。盧其送先行一步回家，反復(fù)考察、研究，拿出積蓄承包了村子里荒廢多年的池塘，重新在村子扎根。
?
有了打工前后兩段經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比，九妹愈發(fā)感受到故鄉(xiāng)的落后。蘇屋塘村一直沒(méi)有硬化路面，作為村里搞養(yǎng)殖的“能人”，盧其送挨家挨戶走訪，勸說(shuō)村民集資修路，大家伙大多也都曉得修路有好處，但是涉及到出錢(qián)的事情，就不太積極，往后退縮。
?
“心里還是想修的”。盧其送反思了修路不順利的原因，大概還是因?yàn)榭招幕瘒?yán)重，青壯年紛紛外出，留守人員經(jīng)濟(jì)實(shí)力不濟(jì)所致。于是，他們兩口子商量，超額拿出自家的那一份額，做出表率，泥濘的土路最后才得以整飭一新。
?
交通和供需信息不對(duì)稱，曾是困擾果農(nóng)的大問(wèn)題，以前，通常需要半夜三四點(diǎn)鐘起床采摘，用拖拉機(jī)或者摩托車，扛著百十來(lái)斤水果，運(yùn)到縣城的批發(fā)市場(chǎng)販賣。來(lái)不及賣出去的果子，只有爛在園子里。后來(lái)，這個(gè)難題被短視頻和日益發(fā)達(dá)的物流，解決了。
?
2017年，在大城市工作的大侄子張陽(yáng)城返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，意識(shí)到當(dāng)時(shí)正興起的短視頻可能是一個(gè)機(jī)遇。見(jiàn)到性格開(kāi)朗、樸實(shí)、勤勞的九妹，多年傳媒經(jīng)驗(yàn)直覺(jué)促使他“試一試”，“那個(gè)時(shí)候流行內(nèi)容創(chuàng)業(yè)嘛，可是農(nóng)村題材不多，是片藍(lán)海?！?/div>
?
一開(kāi)始的拍攝并不順利。他們到村子里取景，拍攝農(nóng)民干農(nóng)活，村民見(jiàn)了躲躲閃閃，“大家覺(jué)得是不干正事，瞎胡鬧”，張陽(yáng)城說(shuō)。九妹在鏡頭前的普通話，也成了大家伙兒開(kāi)玩笑的“槽點(diǎn)”。
?
其實(shí)，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大家并沒(méi)有惡意，只是對(duì)于耗費(fèi)精力去做短期內(nèi)不能產(chǎn)生實(shí)際效益的事情，超出理解范疇。歷史上，由于生存條件的脆弱，外來(lái)事物進(jìn)入鄉(xiāng)村，當(dāng)?shù)厝吮灸艿臅?huì)排斥。在這片土地上生活，九妹很能理解人們的心態(tài)，“祖祖輩輩就是這么過(guò)來(lái)的”。她知道大侄子有文化、有見(jiàn)識(shí)，努力去接收從外邊帶來(lái)的新思想，同時(shí)，自己盡量保持住鄉(xiāng)土本色，拍攝內(nèi)容都是再尋常不過(guò)的農(nóng)家日常。
?
后來(lái)，短視頻帶來(lái)的沖擊讓所有人震驚。2017年5月19日，九妹上傳了第一條短視頻，鏡頭里她說(shuō)話磕磕絆絆，透著緊張，不敢直視鏡頭。然而，自然、清新、樸實(shí)的風(fēng)格，引來(lái)許多粉絲關(guān)注。第二年6月6日，平臺(tái)給九妹寄來(lái)包裹，是粉絲突破100萬(wàn)的獎(jiǎng)牌。
?
“根本沒(méi)想過(guò)現(xiàn)在會(huì)有幾百萬(wàn)人看?！睆堦?yáng)城解釋，根據(jù)后臺(tái)粉絲畫(huà)像，喜歡看九妹視頻的人，五成以上集中在廣東，其次為廣西，然后是北京、天津。他猜測(cè)，這些人主要是進(jìn)城打工的農(nóng)村人，尤其以相同成長(zhǎng)背景，從廣西到廣東打工的老鄉(xiāng)為主。
?
短視頻似乎成了一種鄉(xiāng)愁的寄托。從視頻留言區(qū)可以看到，正如九妹當(dāng)初選擇回到村子時(shí)一樣，九妹粉絲們惦記著的，不單單是自然、清新的鄉(xiāng)村生活，還飽含著各自對(duì)家鄉(xiāng)的深切思念。
?
合作社
?
?
九妹挑水果
?
2019年12月29日，忙活了一圈，九妹開(kāi)始用灶臺(tái)燒柴做飯，下午摘瓜果、燉肘子，一天就過(guò)去了。她說(shuō)，時(shí)刻警醒自己，現(xiàn)在擁有的一切來(lái)自哪里。
?
2017年，隨著九妹的短視頻越來(lái)越火，粉絲們熱切希望能購(gòu)買出鏡的瓜果梨桃，九妹開(kāi)始嘗試著賣起家鄉(xiāng)特產(chǎn)。當(dāng)年8月，九妹成立了靈山縣天御電子商務(wù)有限公司，最開(kāi)始只有十來(lái)個(gè)人，主要負(fù)責(zé)給粉絲發(fā)貨。
?
一開(kāi)始是加微信，憑借信譽(yù)交易，后來(lái)開(kāi)起了網(wǎng)店。很快，今日頭條和西瓜視頻推出“邊看邊買”功能，短視頻下方可以外鏈到網(wǎng)店，預(yù)售僅僅掛出一個(gè)星期，水果訂單就躥升到九萬(wàn)多斤。
?
第一次推出皇帝柑鏈接時(shí)，為了應(yīng)對(duì)數(shù)據(jù)洪峰，他們提前三天采摘、備貨，新鮮度有所下降，再加上水果磕碰后，極易損壞、變質(zhì)，粉絲收到水果后，反饋稱口感不及預(yù)期。
?
九妹認(rèn)為是自己工作沒(méi)做到位，逐一退款，重新發(fā)貨，損失數(shù)萬(wàn)元。此后，九妹和員工們反復(fù)摸索，為了保證口感，清晨五六點(diǎn)鐘上山查看果實(shí)，對(duì)大小、成熟度嚴(yán)格把控，統(tǒng)一當(dāng)天上午采摘，下午發(fā)貨，同時(shí)配上最適宜打包水果的泡沫箱。
?
短短兩年時(shí)間，“巧婦九妹”已經(jīng)成為靈山縣最大的電商品牌。如今，每天有幾十個(gè)村民在“巧婦九妹”的公司兼職，做一些打包、搬運(yùn)的簡(jiǎn)單工作。一些留守老人家，在家編制竹子水果籃，根據(jù)大小，九妹挨家挨戶以十幾到二三十元的價(jià)格收購(gòu)，手腳勤快的大叔大媽，一天能編織四五個(gè)，憑借心靈手巧與勤勞，一個(gè)月凈賺近千元。
?
九妹與丈夫擴(kuò)建了果園，把魚(yú)塘周圍幾個(gè)山頭全部承包下來(lái)，栽種了流行的百香果、芒果。“種了這么多年水果，現(xiàn)在終于算是能賺到錢(qián)了。”九妹說(shuō)。
?
村里人，也都樂(lè)意把果子賣給九妹，村民譚偉濤說(shuō)，之前果子需要自己摘，甚至自己運(yùn)到縣城賣給批發(fā)商。很多時(shí)候摘下來(lái)，價(jià)錢(qián)賣不上去，放著放著就爛掉了。
?
現(xiàn)在，九妹團(tuán)隊(duì)派人到村子里收，大概當(dāng)天要多少，直接摘多少，定時(shí)定量?！皟r(jià)錢(qián)給得公道，省力省心”。譚偉濤從外地回來(lái)，流轉(zhuǎn)承包土地，把原先自家里三十畝果園，規(guī)模擴(kuò)大到七八十畝。撂荒的果園，重新耕作起來(lái)，這在幾年前完全不可想象。
?
不過(guò)，從老鄉(xiāng)家里收購(gòu)?fù)撂禺a(chǎn)，也有一個(gè)棘手問(wèn)題：各家各戶的品種、規(guī)格各異。九妹團(tuán)隊(duì)要耗費(fèi)精力進(jìn)行培訓(xùn)、指導(dǎo)。隨著規(guī)模不斷擴(kuò)大，他們干脆成立了合作社，提供就業(yè)崗位、果樹(shù)種植技能培訓(xùn)，并免費(fèi)提供樹(shù)苗，派出收購(gòu)水果的車子，直接開(kāi)到農(nóng)戶家門(mén)口保價(jià)收購(gòu)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)電商平臺(tái)統(tǒng)一銷售，并為周邊多地農(nóng)產(chǎn)品銷售困難的村民做代銷。很快，合作社累積起來(lái)500多戶社員，能夠持續(xù)、穩(wěn)定地提供優(yōu)質(zhì)水果。
?
短視頻旋風(fēng)，促使鄉(xiāng)村發(fā)生了改變，除了給村民們帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，也影響了老百姓的思維方式。
?
為了保質(zhì)保量，九妹團(tuán)隊(duì)對(duì)社員提出要求，柑橘水分足、甜度高，但是不能打保鮮劑，大閹雞只能吃玉米粒，不能喂飼料等等。本以為這些規(guī)定推行不易，沒(méi)想到村民們都認(rèn)真按約執(zhí)行，完成度很高。兩口子分析了一番說(shuō)，還是因?yàn)閮r(jià)錢(qián)給到位，即便要求苛刻，村民還是覺(jué)得賺這份錢(qián)劃算。品質(zhì)觀念也慢慢在老百姓頭腦中扎下根。
?
整個(gè)靈山縣的荔枝產(chǎn)量大約為1億斤，其中質(zhì)量中上，適宜外銷的大約有1000萬(wàn)斤，而“巧婦九妹”就可以幫助消化100萬(wàn)斤的存貨。幾乎占到全縣的十分之一。
?
當(dāng)“巧婦九妹”的營(yíng)收，可以影響到縣城GDP增速時(shí)，縣里不斷派人到九妹那里取經(jīng)、學(xué)習(xí)。此后，靈山縣品控檢測(cè)中心、二維碼中心、培訓(xùn)中心、運(yùn)營(yíng)中心、策劃設(shè)計(jì)中心、物流倉(cāng)儲(chǔ)中心相繼啟用。縣里來(lái)的干部講起專業(yè)術(shù)語(yǔ)，這叫打通農(nóng)村電子商務(wù)“最后一公里”。
?
盡管成立了公司，九妹仍然要求自己盡力保持初心，公司運(yùn)營(yíng)主要交給丈夫與大侄子。她覺(jué)得自己屬于村子，應(yīng)該守在村里，每天圍著魚(yú)塘、果園忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，把真實(shí)、自然的鄉(xiāng)村生活，展現(xiàn)給粉絲?！斑@里是我的家，打心眼里希望這里變好。”九妹說(shuō)，這也是她后來(lái)開(kāi)始參加扶貧工作的動(dòng)力。
?
助人
?
?
九妹在倉(cāng)庫(kù)中挑揀水果
?
2018年底，霏霏細(xì)雨斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)多月，廣西桂林市興安縣的果農(nóng)老張，瞅著田里熟透了的蜜橘寢食難安，“著急呀，再不收，就全爛地里頭了”。與廣西很多地方農(nóng)村大同小異，老張主要靠山頭的幾十畝果園為生。
?
每年十一、十二月份，柑橘大量集中上市，忙活一整年，收成怎么樣，賣上賣不上價(jià)兒，全指望著這一兩個(gè)月的行情，沒(méi)成想，等來(lái)連綿不絕的雨水。老張一籌莫展，他介紹，浸泡時(shí)間過(guò)久，果皮與橘瓣之間松滑，大量脫落。再加上山路泥濘，采摘、外運(yùn)成本劇增，批發(fā)價(jià)一度跌落至0.25元每公斤，仍乏人問(wèn)津。
?
“我看了很心疼，哎呀，黃黃一大片，丟在路邊?！笔盏绞±镛r(nóng)業(yè)部門(mén)發(fā)來(lái)的消息，九妹的丈夫盧其送心頭一驚，自己做了多年果農(nóng)，明白那種豐收在望，卻遭了災(zāi)的心情。2018年12月3日當(dāng)夜11點(diǎn)多，盧其送開(kāi)車直奔現(xiàn)場(chǎng)，第二天凌晨4點(diǎn)多，抵達(dá)500公里外的興安縣。
?
看到臨縣老鄉(xiāng)的遭遇，九妹也在頭條號(hào)上發(fā)出呼吁，“鄉(xiāng)親們辛苦一年，卻付諸東流，面對(duì)這樣的事情，總要有責(zé)任去做點(diǎn)什么?！便@果園、跑市場(chǎng)，半天便弄清楚癥結(jié)所在。實(shí)際上水果口感沒(méi)有明顯損壞，問(wèn)題在于，這里的產(chǎn)業(yè)鏈還停留在散裝、收貨，聚集到城里的集散市場(chǎng)，再往外地批發(fā)的模式。
?
“這樣鏈條太長(zhǎng)，太慢了。”九妹分析說(shuō)，蜜橘果皮本就松軟，經(jīng)過(guò)十天半個(gè)月，甚至更長(zhǎng)的采摘、運(yùn)輸、批發(fā)、零售等等環(huán)節(jié)，擠壓與顛簸在所難免，沒(méi)等送到消費(fèi)者手里，就損壞在半道上。鑒于此，很多批發(fā)商干脆放棄收購(gòu)，任由甘甜的蜜橘爛在田里。
?
九妹團(tuán)隊(duì)很快拿出幫助興安縣老鄉(xiāng)的方案。解決問(wèn)題的第一步，就是要極力縮短銷售周期，以及，加大銷售過(guò)程中的包裝保護(hù)。12月4日晚，“巧妹九妹興安蜜橘”開(kāi)始上線接單，九妹連線直播，說(shuō)著說(shuō)著，眼淚珠子掉下來(lái)。
?
短短一天，五萬(wàn)斤滯銷蜜桔銷售一空。這是互聯(lián)網(wǎng)扶貧的優(yōu)勢(shì)。能夠短時(shí)間迅速匯聚人們的善意，精準(zhǔn)匹配供需關(guān)系。這些涓滴細(xì)流，有時(shí)能幫助解決像大江大河一樣復(fù)雜的難題。
?
“開(kāi)眼界了，三下五除二就賣完了?！薄扒蓩D九妹”團(tuán)隊(duì)在果園里搭起臨時(shí)帳篷，接到訂單立馬就從樹(shù)上摘下果子，直接打包發(fā)貨的一位果農(nóng)見(jiàn)證了臨時(shí)塑料棚在他們家林子里搭起來(lái)，又迅速搬走的過(guò)程。他說(shuō)，自己也不知道發(fā)生了什么，只是非常感謝九妹的大力幫忙。
?
“這是我們最有成就感的一次?！币晃弧扒蓩D九妹”員工說(shuō)，沒(méi)想到互聯(lián)網(wǎng)能以這種方式真切地幫助到果農(nóng)。后續(xù)，九妹還去了國(guó)家貧困縣龍勝，培訓(xùn)當(dāng)?shù)刎毨мr(nóng)戶拍攝視頻宣傳羅漢果，僅用了不到2個(gè)月時(shí)間，銷售羅漢果7萬(wàn)5千余枚。
?
此前，“巧婦九妹”與今日頭條簽約，成為首批“三農(nóng)合伙人”，她與其他“合伙人”共同幫助20個(gè)貧困縣，打造20款扶貧產(chǎn)品，幫助貧困地區(qū)的農(nóng)產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)品牌化、規(guī)?；蜆?biāo)準(zhǔn)化。
?
多次扶貧的經(jīng)歷，給九妹最深的感受是，很多地方與他們村一樣，由于環(huán)境、資源、交通、產(chǎn)業(yè)等等因素造成了貧窮，并不是這里的人們懶惰，相反，人們都渴望著勤勞致富，并且愿意付出辛勞，只是缺乏機(jī)會(huì)、渠道。這種心態(tài)與自己的村子，與當(dāng)年的自己，一模一樣。
?
個(gè)體的命運(yùn)，離不開(kāi)機(jī)會(huì)、環(huán)境的造化。有一次，九妹團(tuán)隊(duì)跟著政府部門(mén)去山里收一個(gè)貧困戶的閹雞，沒(méi)想到，那個(gè)貧困戶竟然是九妹的初中同學(xué)。這位同學(xué)，聰明、積極向上，多年過(guò)去了，囿于外部條件，生活得并不如意。
?
助人，也是一種助己。九妹說(shuō)，自己取得的成就來(lái)自于家鄉(xiāng)的山山水水，要懂得感恩，反哺家鄉(xiāng)，自己才能走得更遠(yuǎn)。更重要的是情感因素，對(duì)這里的一草一木有感情，希望與自己有過(guò)共同經(jīng)歷的人，生活得好一點(diǎn)。
網(wǎng)友評(píng)論
- 南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
- 出版時(shí)間：2024年09月16日