本刊記者? 李乃清
編輯? 雨僧 ?rwyzz@126.com
圖/Antonio Olmos
?
2020年2月3日，美國文藝批評大師、翻譯理論家喬治·斯坦納（George Steiner）在英國劍橋逝世，享年90歲。
斯坦納是當(dāng)代杰出的人文主義知識分子，熟諳英、法、德等多國語言，執(zhí)教于牛津、劍橋、哈佛、耶魯?shù)雀叩葘W(xué)府，在不同學(xué)科間的壁壘日漸高筑的今天，他仍以文藝復(fù)興時期的熱情，致力于打破哲學(xué)、文學(xué)與科學(xué)之間的界限。
作為20世紀(jì)最著名的猶太思想家之一，斯坦納主要研究語言、文學(xué)與社會之間的關(guān)系以及“二戰(zhàn)”大屠殺的影響，代表作有《語言與沉默》、《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》、《海德格爾》、《悲劇之死》、《巴別塔之后》等。終其一生，斯坦納的思考主題是人類文明在20世紀(jì)經(jīng)歷的磨難。他不斷進(jìn)入這個主題并試圖進(jìn)行徹底反思。
“伴隨著晚期資本主義金錢的野蠻而殘暴的咆哮，要把文字寄出去、要找到郵票已經(jīng)是越來越難了。我想說的是小說出版社、文學(xué)和哲學(xué)雜志的式微，和我們教師悲慘的物質(zhì)境況。”
斯坦納在給現(xiàn)代性把脈時下過許多悲觀論斷，但他依然堅信文明的力量，“但我是樂觀的。我相信經(jīng)濟(jì)和社會的災(zāi)難，我也相信災(zāi)難會把人帶回來。畢竟，在納粹空襲倫敦的時候，人們就是在防空洞里重新開始大量閱讀經(jīng)典的。偉大的價值養(yǎng)護(hù)我們的良知?！?/p>
?
一生都與死亡、回憶和大屠殺有關(guān)
斯坦納1929年4月生于巴黎，父母都是維也納人。據(jù)他后來在自傳中回憶：“幫我接生的其中一個醫(yī)生，回到美國路易斯安那州暗殺了州長休伊·朗?！?/p>
1940年，納粹占領(lǐng)巴黎前不久，斯坦納隨家人離開歐洲前往美國，他是紐約法國學(xué)校僅有的兩名從大屠殺中幸存下來的猶太學(xué)生之一，特殊經(jīng)歷和身份確乎預(yù)示著他未來的工作。
在1965年寫下的自傳體文本《一種幸存者》中，斯坦納為自己能逃離集中營的命運(yùn)感到困惑：“為何是我？憑什么我得以脫身？”伴隨自我拷問而來的是某種責(zé)任感，甚至使命。“我的一生都與死亡、回憶和大屠殺有關(guān)，”斯坦納表示，“希特勒譏諷的是無名氏，‘誰還記得亞美尼亞人？’那我必須成為一名‘回憶者’，提醒人們記住?！?/p>
斯坦納的思想研究涉及三大領(lǐng)域：以人和國家關(guān)系為主題的悲劇作品；語言的多重本質(zhì)及其發(fā)展問題；藝術(shù)與哲學(xué)、科學(xué)之間的關(guān)系，以及它們與集權(quán)主義的關(guān)系。在他最為人熟知的代表作《語言與沉默》中，斯坦納探索語言的力量，也質(zhì)疑文化與道德之間的關(guān)系。那些表現(xiàn)悲憫、解放、人文、自由、美與愛的文學(xué)藝術(shù)作品，為何能如此矛盾卻又緊密地與野蠻和邪惡共存？正如他在書中所寫：“我們現(xiàn)在知道了，一個人可以在晚上閱讀歌德或里爾克，演奏巴赫和舒伯特，卻在早上去奧斯維辛集中營上班?！?/p>
英國批評家詹姆斯·伍德總結(jié)斯坦納文學(xué)批評的核心：那不是一種純粹的文本批評，而是直接面對文學(xué)藝術(shù)中時常出現(xiàn)的虛偽，并試圖撕碎它。
1981年，斯坦納出版了一部備受爭議的中篇小說《阿道夫·希特勒的圣克里斯托堡之途》（The Portage to San Cristobal of A.H.），故事中有人在“二戰(zhàn)”結(jié)束30年后發(fā)現(xiàn)了僥幸活下來的希特勒，后者深居于亞馬遜雨林深處……形似斯坦納的文論，小說中附有大量思辯。
“一個人的聲音如何能投下令人生畏的巨大陰影？從短波收音機(jī)里，無線電有時發(fā)出尖銳的聲音，但更常發(fā)生的是突然因靜電干擾而陷入無聲。不過只要是廣播希特勒的演說，我們一定按時收聽?！?/p>
據(jù)斯坦納介紹，《阿道夫·希特勒的圣克里斯托堡之途》是他1975年至1976年在日內(nèi)瓦一氣呵成的作品。“創(chuàng)作這部小說源自我畢生的語言研究，也源于我對大屠殺之恐懼與恐怖的思考，它與柬埔寨、越南、薩爾瓦多、布隆迪等地有關(guān)。（注：上世紀(jì)70年代左右，柬埔寨有紅色高棉大屠殺，布隆迪發(fā)生種族滅絕事件，“越戰(zhàn)”和薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)中也多次發(fā)生針對平民的屠殺事件。）我的感覺是，如果可以的話，一個人必須與深淵搏斗?！?/p>
有批評家指出，斯坦納筆下的“希特勒”比希特勒本人更有口才，對此，他做了詳細(xì)解釋：“我寫的希特勒是虛構(gòu)形象，和他本人唯一相似的點(diǎn)在于：希特勒的確說過是猶太人發(fā)明了人類的良心。我認(rèn)為這是個令人不安的洞見，這部小說不少場合我都用到這個觀點(diǎn)，其余都是想象。但我得說，希特勒本人的雄辯術(shù)令人著魔，1922年時他還是個身無分文的失業(yè)無賴，站在慕尼黑街頭演講，10年后卻成了德國的主人，20年后是歐洲的主人，要是他愿意懇求研究原子彈的猶太科學(xué)家，他很可能成為世界的主人。他達(dá)成一切靠的就是對語言無與倫比的掌控力。令我震驚的是，你可以用人類的語言去祝福、去愛、去建設(shè)、去寬恕，同時也能用它去折磨、去恨、去摧毀、去滅絕。我希望這本書是一個警告?！?/p>
?
“我寧愿你不了解債券和股票的差別”
斯坦納一家當(dāng)年僥幸逃脫納粹魔掌，很大程度上取決于他極具政治嗅覺的父親弗里德里克·斯坦納。
老斯坦納是奧地利中央銀行的高級律師，在維也納本有大好前程，“但我父親有一種不祥預(yù)感，他認(rèn)為將有大難臨頭。在閃亮耀目、自由開放的維也納文化底下，他嗅出對猶太人有系統(tǒng)的、教條式的仇恨即將爆發(fā)?！?/p>
跟當(dāng)時很多不以為意的親友不同，老斯坦納早早預(yù)感到納粹主義和希特勒對歐洲的威脅，在他看來，維也納正是“納粹的搖籃”。早在1933年之前，老斯坦納便一次次對仍留在布拉格或維也納的親友提出警告，但別人對他的“悲觀”和“緊張預(yù)言”一笑置之?！霸谕饨蝗褪组L圈里，我父親被當(dāng)成是絮絮叨叨的先知卡桑德拉（注：羅馬神話中的先知，因預(yù)言不被人相信而痛苦），不過是犯了眾所皆知的猶太人歇斯底里的毛病”。
當(dāng)時的維也納是弗洛伊德、馬勒和維特根斯坦的世界，但對老斯坦納這樣的猶太知識精英而言，曾由迪斯雷利這個猶太人當(dāng)過首相的英格蘭有著神秘的魅力。老斯坦納一心想去英國，但因?yàn)轱L(fēng)濕病，他最終決定1924年舉家遷往氣候更暖和、醫(yī)療更發(fā)達(dá)的法國?！拔腋赣H認(rèn)為法國人民有傲慢的民族優(yōu)越感、輕浮，加上法國政治、財政與社會的短視近利；一直到他臨終前，他在法國從來沒有一天自在過。”
在父親影響下感觸到的身份危機(jī)和遭遇的流離生活，令斯坦納保持著用猶太人身份反思現(xiàn)代文明的視角。“歐洲就是這樣一個地方，歌德的花園幾乎與布痕瓦爾德集中營毗鄰，高乃依的房子緊挨著圣女貞德被殘忍處死的廣場?！?/p>
老斯坦納體質(zhì)孱弱，但意志力極其堅強(qiáng)，他精通法律和經(jīng)濟(jì)理論，出版過專著討論圣西門的烏托邦式經(jīng)濟(jì)學(xué)和19世紀(jì)后半葉的奧地利金融危機(jī)，還有著深厚的古典學(xué)、文學(xué)和歷史學(xué)知識，用斯坦納的話說，父親的學(xué)問“博而精”，對音樂也有極佳鑒賞力。“家中最?；厥幍氖堑隆W全部的音樂遺產(chǎn)……即使是在愈來愈沉重的政治氛圍里，一首舒伯特的歌曲，一段舒曼的練習(xí)曲，都能令我父親暫時從愁眉不展中雀躍起來。隨著現(xiàn)實(shí)愈來愈迫近而不得不作出讓步，我父親做了件很諷刺的事：從此只播放瓦格納音樂的法文版?！?/p>
雖然投資金融占去老斯坦納大部分的外務(wù)時間，但在內(nèi)心深處，他對此道幾乎是冷漠的，決心不讓兒子接觸他的專業(yè)，“我寧愿你不了解債券和股票的差別”，老斯坦納致力于將兒子培養(yǎng)成教師和治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。
“我們的頭腦就是要用來思考不可思議之事的。這是我作為教師和思想家的日常工作；那也是上帝讓我來到這個世上的理由。”
斯坦納多年后接受采訪時表示：“全世界只有猶太人為孩子祈禱希望他們成為學(xué)者。這讓我充滿自豪感。現(xiàn)在我的兒子是紐約某著名學(xué)院的院長，女兒是哥倫比亞大學(xué)古典學(xué)系主任，女婿在普林斯頓大學(xué)講授古典文學(xué)。那就是我的夢想。我們猶太人命中注定熱愛知識、思考和藝術(shù)。成為猶太人就是成為學(xué)生，成為熱愛學(xué)習(xí)的人，擁有思想的、道德的、精神的視野，拒絕羞辱和折磨別人。相反，世上很多地方正變得愈發(fā)暴力、狹隘、民族主義和沙文主義。當(dāng)今西方，星相師的存在似乎比科學(xué)家多三倍，我們生活在一個充斥著媚俗作品和野蠻殘酷的社會?！?/p>
?
有幸給一些好作家當(dāng)了“郵差”
自20世紀(jì)50年代起，斯坦納開始了文學(xué)批評家的學(xué)者生涯；1969年以來，他一直是劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院的杰出學(xué)者，出版專著四十多部，散論無數(shù)，涉及幾乎所有人文領(lǐng)域。博聞強(qiáng)識、學(xué)貫古今的他，可謂典型的“文藝復(fù)興人”。
“無論是日常用語或心算，閱讀理解或聽寫，法文、德文及英文對我而言同樣地‘自然’?！庇啄暝诙嗾Z環(huán)境中成長的斯坦納，似乎注定成為比較文學(xué)專家?！拔业哪赣H講話時，常以某種語言開頭，用另一種語言結(jié)束。語言在屋子里流動，飯廳和客廳是英語、法語、德語。我的奶媽在育兒室說‘波茨坦’德語，在廚房里聽到的是匈牙利語。”
斯坦納6歲時，父親開始教他用古希臘語讀《伊利亞特》，用他自己的話說，“我的童年生活便是一場繁重的學(xué)習(xí)慶典”，“每星期總有一天，一位身材嬌小的蘇格蘭女士會來教我讀莎士比亞。此外，我跟隨一位逃難的學(xué)者學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文。”
橫越大西洋兩岸，斯坦納一生出入歐美知名學(xué)府。他在紐約讀中學(xué)時受惠于耶魯大學(xué)法國文學(xué)專家吉恩·波爾什，后進(jìn)入芝加哥大學(xué)深造，遇見彌爾頓專家恩尼斯特·索爾拉克、指引他走向海德格爾的大哲學(xué)家列奧·施特勞斯，以及新批評派泰斗、著名詩人艾倫·泰特等多位大家。
在芝大讀書期間，斯坦納還受教于當(dāng)時西方最杰出的物理學(xué)家、文化人類學(xué)家等。他聽過費(fèi)米介紹量子力學(xué)，“就在他第一次引發(fā)可控制連鎖反應(yīng)的相同地點(diǎn)”；走進(jìn)了理查德·麥克基恩的課室，“亞里士多德－托馬斯學(xué)派認(rèn)識論在他的引發(fā)之下，演變?yōu)楫?dāng)時風(fēng)起云涌的政治風(fēng)潮?！?/p>
斯坦納追憶，20世紀(jì)40年代晚期和50年代的芝加哥大學(xué)非常理想化?！八蛹{活力十足的各種不確定性，以及形塑理想大學(xué)理念的目的與精神之間的種種沖突，瘋狂自大、歡樂喜慶。特別的光芒在陰冷的空氣中閃爍。”
在芝大上學(xué)的頭幾個星期，年輕的斯坦納一度迷上國際象棋，每天都要和真正的棋手下18小時棋?！拔铱赡苡袡C(jī)會成為真正的、嚴(yán)肅的棋手，但當(dāng)我被那種可能性晃到眼睛時，我退了回來。我缺乏丟掉理智、全身心投入那個游戲的勇氣。因?yàn)檎f到底，它只是個游戲，可是，多棒的游戲??！”
盡管出版過不少小說，斯坦納認(rèn)為自己并非真正的“創(chuàng)作者”?！拔彝耆狈ゴ髣?chuàng)造者的那種天真愚蒙。雕刻家亨利·摩爾過去常來我們學(xué)院，當(dāng)他開口談?wù)撜螘r，真是幼稚得驚人！于是我們看向他那雙蘊(yùn)含生命的手，告訴自己：‘誰在乎他說了什么！看看他能用那雙手做的事?！瘋ゴ髣?chuàng)造者深刻的天真和神秘，是我們這些外人無法理解的?！?/p>
斯坦納將自己的文學(xué)評論工作定義為“郵差”?！拔乙惠呑佣荚谠囍?dāng)一個好郵差，送信并把它們放進(jìn)正確的郵箱。找到正確的郵箱不那么容易，如果你是在談?wù)撘黄淖?、介紹一部新作的話。有時你會錯得離譜，但這是件迷人、重要的工作，我有幸給一些好作家當(dāng)郵差。因?yàn)槲页撩杂诎徇\(yùn)文字和把它們放進(jìn)郵箱的天賦?！?/p>
最令斯坦納難忘的是他曾撰文介紹保羅·策蘭的往事，“生命中，有那么兩三次，我幸運(yùn)地，為某些真正偉大的創(chuàng)造者開道。我永遠(yuǎn)不會忘記來自《泰晤士文學(xué)增刊》的那通電話：‘您給我們發(fā)了一篇關(guān)于（他拼出了他的名字）C-E-L-A-N先生的文章。策蘭是假名嗎？他是誰？’那是英語中第一篇關(guān)于保羅·策蘭的文章。在其他一些場合，我也幫助引進(jìn)了一些新晉作家和重要詩人。”
去年10月，哈羅德·布魯姆離世，不到半年時間，英語世界又告別了另一位維護(hù)西方正統(tǒng)藝術(shù)的文學(xué)批評大師斯坦納。
據(jù)斯坦納晚年在一次采訪中表述，他非常害怕阿茲海默癥，每天早上都會從書架上拿起一本書做翻譯練習(xí)，以確定自己沒有失憶。
“在這里，我的狗極其重要。我會對它解釋文本；它和我散步，我們交談。 在愛你的、你愛的動物眼中，有一種人沒有的、對死亡的理解。我回家時，它就在門前等我。它怎么知道我要回家？很可能，就像實(shí)證主義者奧古斯特·孔德所說，因?yàn)槲野l(fā)出一種希望的氣味……和動物生活是件美妙的事情，心意相通的時刻令人激動。我知道，我應(yīng)該愛人。但有時，我發(fā)現(xiàn)那很難?！?/p>
?
（參考：《斯坦納回憶錄：審視后的生命》《語言與沉默》《悲劇之死》等；實(shí)習(xí)記者陳梵亦有貢獻(xiàn)）
?
