文化丨楊牧 我要出海了，請不要為我悲傷

從伯克利畢業(yè)后，楊牧一直在教書。在很多場合，他聲稱自己的第一身份是教師，其次才是詩人。1991年，他參與香港科技大學(xué)人文學(xué)部的創(chuàng)辦。幾年后，他回到故鄉(xiāng)花蓮，創(chuàng)辦東華大學(xué)人文社會學(xué)院。2013年，他從華盛頓大學(xué)退休，年過古稀，仍在教授《詩經(jīng)》和葉芝。外部世界天翻地覆，他靜立樹下，沉思風(fēng)吹葉落時宇宙的奧秘

?

本刊記者? 李乃清?? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com

頭圖：楊牧，《他們在島嶼寫作：朝向一首詩的完成》劇照

?

?

“我要出海了，請你不要為我悲傷?！?/p>

在一篇名為《大虛構(gòu)時代》的散文中，楊牧說自己想做一個遠(yuǎn)洋航線的船員，在未知的時辰，告別浪漫的港。

3月13日午后，曾吟著“我從海上來，浪聲滿袖”的詩人楊牧，在臺北國泰醫(yī)院走完了自己80歲生命的最后旅程。如今，詩人真的要去遠(yuǎn)航了……

“多年來，他一直被認(rèn)為可能是臺灣第一個拿諾貝爾文學(xué)獎的作家?！迸_媒在報道楊牧去世消息時如許評價。

“我感到很哀傷，楊牧不像有那么急促。昨天，我向悅?cè)环A告了‘綠騎士’已奔他而去?！边h(yuǎn)在斯德哥爾摩的臺灣作家陳文芬接受本刊記者專訪時表示，她將先夫馬悅?cè)唬ㄈ鸬渲麧h學(xué)家）翻譯編輯的《綠騎士：楊牧詩選》祭上案頭，“悅?cè)徽f過，楊牧不僅是一名大詩人，也是一位最深刻了解西方文學(xué)跟中國文學(xué)關(guān)系的學(xué)者，這方面幾乎沒人能超越他。楊牧有很多面向，既是詩人、學(xué)者，又是教師，他在提攜后進(jìn)上做了很多工作，還以編輯的方式擔(dān)當(dāng)了文學(xué)界的推手，架起讀者跟作者之間的橋梁。”

楊牧本名王靖獻(xiàn)，從早期的“葉珊”（筆名）時代就有詩集 《水之湄》、《花季》，在浪漫抒情風(fēng)格上奠定他的名聲。上世紀(jì)60年代赴美求學(xué)，親見當(dāng)?shù)仄綑?quán)運動云涌風(fēng)起，他更易筆名為楊牧，嘗試以詩介入社會，成功轉(zhuǎn)型為古典與現(xiàn)代相融、抒情與批判并存的詩人。楊牧的詩，如《十二星象練習(xí)曲》、《讓風(fēng)朗誦》、《瓶中稿》、《林沖夜奔》、《孤獨》、《有人問我公理和正義的問題》等，傳誦至今，已成經(jīng)典。

楊牧彌留之際，夫人夏盈盈為他輕誦那首《云舟》，這是他寫給朋友的一首悼亡詩，孤獨的寄旅，最終迎向欣悅——“凡虛與實都已經(jīng)試探過，在群星/后面我們心中雪亮勢必前往的/地方，搭乘潔白的風(fēng)帆或/那邊一徑等候著的大天使的翅膀//早年是有預(yù)言這樣說，透過/孤寒的文本：屆時都將在歌聲里/被接走，傍晚的天色穩(wěn)定的氣流/微微震動的云舟上一只喜悅的靈魂”。

?

花蓮少年：“我從海上來，浪聲滿袖”

“我家在山后，那兒的海灘像絲帶。”（《你住的小鎮(zhèn)》）

楊牧生長于臺灣東海岸的花蓮，后任教于美國西海岸的西雅圖華盛頓大學(xué)，前后達(dá)三十多年。太平洋、海的意象、洋流以及潮汐的涌動在他的詩中迭生多重象征意涵，潮起潮落無情地為時間的流動定下節(jié)拍。

1940年，楊牧出生時，花蓮還是“一個幾乎不制造任何新聞的最偏僻的小城”，沉睡于層層疊高的青山之下，“可以看見盡頭一片碧藍(lán)的海色”。

楊牧祖父是菜農(nóng)，父親開了家印刷廠。

1955年就讀花蓮中學(xué)高級部，楊牧年方15歲，就開始以筆名“葉珊”發(fā)表詩作。陳文芬記得圈內(nèi)流傳軼事：當(dāng)時一位頗有名氣的藝術(shù)家在報上看到這個名叫“葉珊”的詩人，認(rèn)為是個15歲的少女，一路坐火車趕去花蓮，沒想敲開門一看，原來“葉珊”是個男孩。

少年楊牧有一顆銳敏的詩心，沉浸在自己的世界中。據(jù)洪范書店負(fù)責(zé)人葉步榮在紀(jì)錄片《朝向一首詩的完成》中回憶，其實楊牧在高中時看起來蠻孤獨的?！坝写嗡麤]來，寫了個請假條，事假，事由他就寫了‘苦悶’兩個字。他一個人自己跑到海邊去，待了老半天?！?/p>

枯坐、沉默、遺忘……這樣的字眼似乎常常出現(xiàn)在楊牧的詩作中。

四月自樹梢飄落／飄下這小小的山頭／山頭罩著煙霧／一騎懶懶踏過，在路上點著淺淺的梅花／／假如夜深了，夜深此刻／那少年兀自坐著，在山神廟階上坐著／四月飄下了這小小的山頭／小黃花自樹梢飄落 （《沉默》）

陳文芬回憶，馬悅?cè)蛔g完楊牧的詩作，曾介紹給瑞典詩人、諾貝爾文學(xué)獎得主托馬斯·特朗斯特羅姆。“托馬斯很喜歡這首《沉默》，他覺得楊牧早期的浪漫派短詩寫得太好了！”

據(jù)楊牧在自傳體散文集《奇來前書》（奇萊山，花蓮境內(nèi)海拔3607米的險峰，臺灣十峻之一）中回憶，15歲至18歲期間，他寫詩不下兩百首，幾乎全發(fā)表了：《現(xiàn)代詩》、《野風(fēng)》、《藍(lán)星詩刊》、《今日新詩》、《海鷗詩刊》、《新新文藝》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《海洋詩刊》、《文星雜志》、《文學(xué)雜志》、《筆匯》……

因著這些發(fā)表的作品，楊牧很快匯入臺灣現(xiàn)代詩創(chuàng)作的大潮。藍(lán)星詩社當(dāng)時的扛鼎詩人余光中帶他去見前輩覃子豪討論交流。創(chuàng)世紀(jì)詩社的痖弦也早已通過文字與他訂交。在痖弦的記憶中，“那時他已經(jīng)有點名氣了，當(dāng)時誰寫的詩最好，我就找誰。先通信后見面，以詩會友。我們在一起喝茶，有時來瓶價廉的烏梅酒，七塊錢臺幣。喝了以后，上頭，暈，然后就說彼此的詩，我說我最喜歡你兩句詩，‘我從海上來，浪聲滿袖’，真瀟灑！”

在臺灣詩壇最為人熟知的詩人中，鄭愁予和余光中以他們曉暢的抒情性，入選中學(xué)教材最多，流布廣泛；洛夫和楊牧則以語言實驗的難度，在創(chuàng)作界與學(xué)術(shù)圈享有更高地位。據(jù)臺灣詩人向陽回憶：“1982年我主持的《陽光小集》詩雜志發(fā)信給44位戰(zhàn)后代青年詩人，請大家票選心目中的十大詩人，42歲的楊牧在28張有效票中得23票，僅次于余光中（26票）、白萩（24票），十大詩人上榜者也以他最年輕；就細(xì)項看，他的詩作，結(jié)構(gòu)和語言駕馭兩項都高占鰲頭，意象塑造僅次于洛夫，音樂性和影響力僅次于余光中?！?/p>

盡管與現(xiàn)代派兩大詩歌團體交好，但楊牧似乎并不熱衷詩歌活動，也比較拒絕被歸類。在詩人們的聚會中，他是“一連打翻三次煙灰碟而不色變的青衫少年”。他敏銳善感，又樸拙固執(zhí)。新生代詩人對于特立獨行的楊牧心存敬意，常開玩笑說他是“詩神楊牧”，覺得他難以超越。

陳文芬說：“悅?cè)缓茉缇头g臺灣詩歌，他對商禽、痖弦、洛夫三人評價很高，接著就是楊牧。楊牧產(chǎn)量巨大，而且他非常特別。那幾位，包括我們常說的紀(jì)弦、覃子豪、周夢蝶等人，都是從大陸來的，但楊牧就是本土起來的詩人，他的師承又很特別，在臺中東海大學(xué)讀過哲學(xué)系，老師徐復(fù)觀就是個開放的外省人，后去美國跟隨陳世驤，陳世驤的好友是誰？老舍。楊牧從陳世驤那里直接繼承了五四以來的傳統(tǒng)，可以說，他繼承了所有的東西，加上自己對英語世界的文學(xué)積淀又很深，他的哲學(xué)性又強，所以，沒有一個詩人有他這樣的背景?！?/p>

?

“曾經(jīng)傲慢過、憨厚過的我”

“我從十八九歲開始，就一直在做一個題目，像‘鄭玄寤夢’、‘林沖夜奔’、‘妙玉坐禪’，或者是‘馬羅飲酒’（馬羅是英國文藝復(fù)興時期詩人），不管是從小說里來的，還是《后漢書》里來的，抓住一個人物，他的一個動作，我覺得這個太有意思了，我做了差不多五十年?！?/p>

1959年，楊牧考入位于臺中的東海大學(xué)。年少詩人的輕狂，他是有的，和好友通信，他自稱“寡人”：“寡人欲報考?xì)v史系，足下以為如何？”

當(dāng)時的文史系傾向保守，不接受現(xiàn)代詩。楊牧選修《昭明文選》，第一堂課就聽老師說：“這年頭，有所謂現(xiàn)代詩這個東西，完全胡說八道，我看班上有人就是搞那個的?！崩蠋熢谂_上說了15分鐘，楊牧收拾書本，離開了教室。

沒多久，楊牧轉(zhuǎn)到外文系。他讀加繆、讀英詩，最喜歡浪漫主義詩人濟慈。同時，他仍到中文系修課，在那里受教于“新儒家四杰”之一的大學(xué)者徐復(fù)觀，這對他日后的寫作風(fēng)格影響極大，多年后為師友寫悼文，雖是白話文，行文結(jié)構(gòu)卻是韓柳文的氣勢。

“我下決心讀古書，其實就是執(zhí)行那渺茫的對于普遍和無窮的追尋……在這之前，我曾經(jīng)日夜思考并努力實驗，為了想找到一種與眾不同的機杼，更雍容，和諧，由內(nèi)而外，一種音色，屬于我的意象系統(tǒng)?！?/p>

年輕的楊牧一邊翻字典讀英詩，一邊抄寫李商隱全集。讀英國文學(xué)時，他在書緣寫下中文里雷同的字句，讀中國文學(xué)，則以英國文學(xué)附麗。四十多年后出版的《英詩漢譯集》就展現(xiàn)了楊牧融會中西的治學(xué)與譯事功力。

1964年，楊牧被保羅·安格爾（Paul Engle）選中，前往美國愛荷華大學(xué)國際寫作班求學(xué)。在那里，來自全球各地的年輕人共同辯論一首詩的完成，天賦異稟的楊牧，為了研讀古代史詩《貝奧武夫》，花了大量時間選修生澀的古英語。后來，在漢學(xué)家陳世驤的召喚下，楊牧前往加州伯克利大學(xué)，伯克利四年，也許是他最重要的一段時間。剛開始他說《詩經(jīng)》不好，陳世驤大怒，說：“小子淺薄，不識古人深厚！”陳世驤親自教授《詩經(jīng)》，最后，楊牧于1970年以《詩經(jīng)》研究攻下比較文學(xué)博士學(xué)位，方過而立之年，即在美國取得教職。

楊牧從愛荷華大學(xué)寫作班畢業(yè)時，朋友們暑期去紐約打工，賺下一年學(xué)費和生活費，但在唐人街的中國餐館轉(zhuǎn)了一周，他斷定端盤洗碗不是理想工作。很快有人找他譯書，同時被邀的還有張愛玲。1969年，陳世驤聘任張愛玲為“中國當(dāng)代語言計劃”研究員，張的辦公室就在楊牧隔壁。她通常黃昏將近夜晚時出現(xiàn)，挨著墻壁行走，早上離開，影蹤神秘。陳世驤羽翼下的學(xué)生不乏張迷，但楊牧不以為然，談到張愛玲時稱“那婆娘”。

在愛荷華求學(xué)期間，楊牧放棄了昔日最愛的濟慈，專心精讀葉芝（臺譯葉慈）全集。他認(rèn)為葉芝35歲前并沒有超越拜倫、雪萊、濟慈，但35歲后“擴充深入，提升其浪漫精神，進(jìn)入神人關(guān)系的探討，并且評判現(xiàn)實社會的是非”，從而超越此前所有的浪漫主義詩人。葉芝深深影響了楊牧日后詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變。從此，浪漫抒情之外，他多了一份冷靜與含蓄，并開始創(chuàng)作關(guān)懷社會的作品。

楊牧以詩心獨運的譯筆完成的《葉慈詩選》于1997年出版。導(dǎo)言中，他特別強調(diào)凝聚國族意識，躁進(jìn)的政治活動未必可恃也非唯一的取徑。楊牧倡言，詩人將源自愛爾蘭本土的古老神話融入詩歌與劇作，為凱爾特文化注入再生活力，成為熔鑄國族認(rèn)同的先導(dǎo)。

我不懷疑這是文藝復(fù)興的／巔峰在遠(yuǎn)方，當(dāng)人魚游泳過／溫暖深深夏天的海洋。我每天／和伶人口角，在地球劇場的／前臺和后臺：驕傲的浮士德／抵抗著舉世人言滔滔。假如／透明的靈魂歸來與我同在／我將戒酒，于焉封刀

受訪時，陳文芬不禁吟誦起楊牧的這首《馬羅飲酒》?！斑@最后一句真是太棒了！你讀這首詩，就會明白楊牧對于西方文學(xué)理解的那個深度。悅?cè)环g這首詩，就是專家跟專家之間靈魂的碰撞。他說，楊牧的詩讓我們直接沉浸在中古世紀(jì)的歷史現(xiàn)場，而且用今人浪漫的手法寫出了那個味道。我覺得他的《馬羅飲酒》和《延陵季子掛劍》兩首詩是互相輝映的，這是東西方文明的相遇，我們看到，一個今天的詩人是從《詩經(jīng)》里走出來的。”

陳世驤晚年有關(guān)“中國抒情傳統(tǒng)”的理論對楊牧影響巨大。西洋文學(xué)以綿密的敘事取勝；中國以律詩為代表的抒情傳統(tǒng)用精簡文字堆疊出繁復(fù)意象。楊牧試圖以中國抒情詩的語言來擴大詩歌所能呈現(xiàn)的情感范疇，讓歷史中的人透過歷史說話，形成了他“戲劇獨白體”的創(chuàng)作模式。

在1966年的詩作《延陵季子掛劍》中，楊牧改寫了史書中季札掛劍空壟、君子信諾的動人篇章，“……儒者斷腕于你漸深的／墓林，此后非俠非儒／這寶劍的青光或?qū)⑤x煌你我于／寂寞的秋夜／你死于懷人，我病為漁樵／那疲倦的劃槳人就是／曾經(jīng)傲慢過，敦厚過的我”。

?

“忽然一場大雨，

三萬五千名女工同時下班”

1960年代的伯克利是左翼圣地，反越戰(zhàn)爭民權(quán)的中心。楊牧每天經(jīng)過紅磚廣場，目睹學(xué)生們的抗議……與當(dāng)年現(xiàn)代詩論戰(zhàn)不曾沾身一樣，時代的浪潮時或激動著他的內(nèi)心，但他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。

詩人開門走到街心，靜止的午間／忽然爆開一排槍聲，羅爾卡／無話可說了，如是仆倒／人們紛紛推窗探看／翻倒了好幾盆三色堇／烈日下有一棵覆地的苦楝降八度／沉默地結(jié)束了一段早夭的大羅曼史（《禁忌的游戲1》）

早在1966年，楊牧即譯出洛爾伽的詩集《西班牙浪人吟》。又十年，洛爾伽逝世四十周年前后，他發(fā)表了《禁忌的游戲1-4》、《民謠》、《西班牙一九三六》等六首詩，凝視“那農(nóng)民的汗和士兵的血”，“我坐在格拉拿達(dá)的邊緣／思索著詩人流血的心”，以活用洛爾伽詩篇的回響追懷這位挺身對抗極權(quán)橫而遭殺害的詩人劇作家。

在伯克利讀書時，楊牧每周四都與兩位流亡學(xué)者聚集談天：一位是西方漢學(xué)界怪杰卜弼德，另一位是波蘭詩人切斯拉夫·米沃什，米沃什曾有長詩描寫三人談天的故事。伯克利所見所聞及其特殊的“柏克萊（臺譯伯克利）精神” 對楊牧產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，隱隱激起他以詩歌參與社會變革的轉(zhuǎn)變。

1984年那首著名的《有人問我公理與正義的問題》，關(guān)懷的便是臺灣社會的現(xiàn)實。詩中寫到一個外省青年在社會夾縫中求生，無法擺脫階層桎梏，陷于內(nèi)心認(rèn)同的迷惘與掙扎：“有人問我公理和正義的問題/寫在一封不容增刪的信里/我看到淚水的印子擴大如干涸的湖泊/濡沫死去的魚族在暗晦的角落”。

他用柔細(xì)的語言描摹了一個憤怒的年輕人在沉思和想象中進(jìn)入對公理和正義的探討。字句在極小的范圍內(nèi)擺蕩，回聲卻成為一個恢弘的宮殿。

陳文芬受訪時評析：“李敖、柏楊的抗議是激烈的，但還有夏濟安、臺靜農(nóng)這類的知識分子，楊牧繼承了后者，他抒發(fā)了更寬更深的關(guān)于學(xué)術(shù)和民主關(guān)系的探討，這與他的留美經(jīng)驗有關(guān)，他本人在那個現(xiàn)場，內(nèi)心很激烈、很有正義感。所以悅?cè)环Q他為‘綠騎士’，就是懂得他用詩來表現(xiàn)他深深的抗議，而且他又有浪漫主義精神的鋪墊，所以像一名踩在柔軟草地上的‘綠騎士’?！?/p>

陳文芬又舉了一首她本人深受感觸的《高雄·一九七三》。

午后的高雄開始蒸發(fā)沉重的濕度，這條船的形式逐漸解體，廢油漂在水面上，暫時的晴朗，又把貨柜碼頭曬干。我們沿著鐵道走，不時站好，照相。資深的港務(wù)員仍然有禮地為我們說明貨柜裝載作業(yè)的程序，話里夾插英文術(shù)語。忽然一場大雨，三萬五千名女工同時下班，而我的羞辱的感覺比疲倦還明快，切過有病的胸膛。

“這首詩是我勸悅?cè)环?，因為我是高雄人，深有感受?973年我6歲，就是在那樣一個血汗工廠長大的小孩，詩里講‘三萬五千名女工同時下班’我深有體會，我曾和一個女工住同一個樓，她的頭發(fā)被機器卷進(jìn)去絞掉了，從此她失去了她的頭發(fā)，失去了她的男友。我后來和楊牧說過這首詩對我的沖擊，他回憶當(dāng)時他受邀去參觀，作為某種高級知識分子的表演，去看一個社會的工商業(yè)發(fā)展，他說自己聽到那個港務(wù)員講英文，到現(xiàn)在他都記得胸口的那種感覺。你想，楊牧在花蓮，一個浪漫派詩人，但他會關(guān)注高雄這邊特別現(xiàn)實的題材，非常關(guān)心不同階層的民生，這樣一個工業(yè)發(fā)展的過程犧牲了大批老百姓，但把它當(dāng)作一個榮耀，我不覺得有多少臺灣詩人會為高雄寫這樣一首詩。楊牧太特別了，他這首詩非常有陳映真的精神?！?/p>

楊牧覺得知識分子不能留在書齋，應(yīng)該介入社會。但如何介入？他選擇了自己擅長的方式。1970年，他參與編輯“新潮叢書”，引領(lǐng)臺灣出版界重視文史哲新知識的新風(fēng)潮；1975年，受《聯(lián)合副刊》之托，他為聯(lián)副主審現(xiàn)代詩來稿，拔擢戰(zhàn)后代青年詩人；1976年，他和幾個朋友共同創(chuàng)辦“洪范書店”，以《尚書·洪范》命名，取“天地大法”之意，出版純文學(xué)書籍，與純文學(xué)、爾雅、九歌、大地等出版社被譽為“五小”，締造了1980年代臺灣文學(xué)出版與閱讀的高峰紀(jì)錄。

“楊牧推薦了很多小說給讀者，像莫言和西西等作家在臺灣普及，楊牧功不可沒，因為他的作者介紹寫得非常好，獨特的楊牧體，后來臺灣的出版社幾乎都寫成那個體例?！标愇姆医榻B道。

從伯克利畢業(yè)后，楊牧一直在教書。在很多場合，他聲稱自己的第一身份是教師，其次才是詩人。1991年，他回國參與香港科技大學(xué)人文學(xué)部的創(chuàng)辦。幾年后，他回到故鄉(xiāng)花蓮，創(chuàng)辦東華大學(xué)人文社會學(xué)院。2013年，他從華盛頓大學(xué)退休，年過古稀，仍在教授《詩經(jīng)》和葉芝。外部世界天翻地覆，他靜立樹下，沉思風(fēng)吹葉落時宇宙的奧秘。

退休前的2012年，楊牧寫過一首《講學(xué)》：

似乎，我似乎已翻越了無數(shù)云層……／前面將有一藏書樓在月光下對我／浮現(xiàn)，當(dāng)雨水全干了的時候，晚風(fēng)那樣／來回吹著我們盤足講學(xué)的水邊／所有的關(guān)懷和憂慮，朱砂和／戒尺之類其余以及無日或忘的風(fēng)紀(jì)／循蹈的規(guī)矩——老松樹下／一盒縹帙永不褪色，蒸發(fā)的香氣

陳文芬回憶：馬悅?cè)蛔x到這首詩當(dāng)天，早飯都沒來得及吃，立刻坐下來，一氣呵成把它譯成英文?！皭?cè)桓艺f，他讀后有很深的共鳴，因為他自己就是那個講學(xué)的人。他說自己跟楊牧非常接近，楊牧不出門，有人覺得他有脾氣、自大，悅?cè)徽f他知道楊牧心里清楚，世界上只有一個楊牧，他有一點歷史責(zé)任，要做他該做的事，要不然別人不會去做，也沒有別人了，最后你的浪漫，你的欲望，你的想象，就在那個課堂?！?/p>

2019年10月17日，馬悅?cè)黄届o離世；如今，那個“在年輕的飛奔里”的“綠騎士”楊牧，也踏著“春歌”遠(yuǎn)行了——

他站在綠葉和斑斑點苔的溪石中間／抽象，遙遠(yuǎn)，如一滴淚／在迅速轉(zhuǎn)暖的空氣里飽滿地顫動／“愛是心的神明……”何況／春天已經(jīng)來到

????????????????? （實習(xí)記者林瀾、雷寒冰亦有貢獻(xiàn)）