文? 陳又禮? 編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com
西蒙·施密特 Simon Schmidt（1985-2020）冰島，人工智能工程師
?
2020年3月2日，還是凌晨，時(shí)隔一年半，我收到了由S郵箱發(fā)出的信，但結(jié)尾的落款卻不是他，而是他的哥哥。
他的哥哥G寫道：我看到他發(fā)給你的照片，維多利亞湖真美呀，馬達(dá)加斯加的海岸線也一樣，他忍不住，跳進(jìn)湖里海里，應(yīng)該也是很好的結(jié)局吧。
原來(lái)S的最后一封郵件，寫給了我，還發(fā)來(lái)了在維多利亞湖上給我拍的照片。在那之后，S音信全無(wú)，下落不明，像是從人間蒸發(fā)。
退回到2018年8月的某一天，我收到S發(fā)來(lái)的照片。那是凌晨3點(diǎn)。
S是冰島人，研究AI，已經(jīng)辭掉工作居無(wú)定所了好幾年。他說(shuō)他曾經(jīng)過(guò)著最穩(wěn)定優(yōu)越的生活，也以為一輩子都會(huì)這么下去?！暗恢滥囊惶欤瑹o(wú)憂無(wú)慮就突然成了最大的憂慮?！?/p>
2016年，我在坦桑尼亞橫跨維多利亞湖的舊輪船上遇到他，那時(shí)我和他都是背包客，是整艘大船上僅有的兩個(gè)外國(guó)人。我們不擅長(zhǎng)寒暄和拉家常，閉口多過(guò)開聲，好在那天的落日美得過(guò)分，言語(yǔ)反倒顯得無(wú)力。
他分走我一只耳機(jī)，沉默地聽(tīng)。
2020年3月1日，S的家人接到警方電話，說(shuō)是在馬達(dá)加斯加西海岸的一間意大利人開的小民宿里發(fā)現(xiàn)了S的遺書，用當(dāng)?shù)匾环N特有的葉子的汁液寫成，暗紅色， 暗香馥郁：
“人或生或死，唯一的盼望是什么呢？
我曾經(jīng)找不到答案，但是這幾年越發(fā)想明白了，那可能是維多利亞湖面上輕盈跳躍的沙金色，可能是椰林里吊床上方的熱風(fēng)和銀河，也可能是鯨魚躍出海面那一瞬間濺到我臉上的咸味水珠。
思來(lái)想去，生命太美好，于是我決定結(jié)束它，因?yàn)槲矣X(jué)得世界終將會(huì)變成我所研究的那個(gè)樣子，我害怕，又無(wú)法阻止時(shí)間的列車。所以提前跳車，走向鐵軌旁邊的叢林。
為我高興吧。祝福你們?！?/p>
人或生或死，唯一的盼望是什么呢？
2016年，我和S在渡輪上也討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他是家族式的基督徒，受過(guò)洗，日常生活里也潔身自好?！爸皇牵覍?duì)永生有多向往，對(duì)這個(gè)世界就有多絕望。我拼盡全力，也無(wú)法調(diào)和這兩者之間懸崖般的萬(wàn)丈深淵，我想這就是我信仰里最大的失敗吧。”S說(shuō)。
那最后一封郵件里，他寫道：現(xiàn)在每次看到湖和海，還有夕陽(yáng)，就會(huì)想起那天你給我聽(tīng)的那首歌，關(guān)于海怪和年輕人的那首。
其實(shí)那首歌也經(jīng)常會(huì)讓我想起S:
于是他默默追逐著
橫幅海峽 年輕的人
看著他們 為了彼岸
驕傲地
驕傲地 滅亡
——（秦皇島）
