本刊記者? 趙蕾? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
世間再無(wú)費(fèi)里尼
馬丁·斯科塞斯曾在接受美國(guó)《娛樂(lè)周刊》雜志采訪時(shí)提到，自己每年都會(huì)重看費(fèi)里尼的電影《八部半》。影片虛實(shí)結(jié)合的獨(dú)特張力、攝影構(gòu)圖的大膽創(chuàng)意和非敘事性的表達(dá)技藝，讓這部講述藝術(shù)家創(chuàng)作困境的電影成為他心中的標(biāo)桿。
《八部半》的魅力不止于此。伍迪·艾倫的《星塵往事》、昆汀的《低俗小說(shuō)》、達(dá)米恩·查澤雷的《愛(ài)樂(lè)之城》、保羅·索倫蒂諾的《絕美之城》……大批名導(dǎo)的代表作里，都能找到《八部半》的影子。
費(fèi)里尼與演員馬塞洛·馬斯楚安尼在《八部半》片場(chǎng)
不可否認(rèn)，即使當(dāng)代觀眾不再熟悉費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的名字，這位四次斬獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的意大利導(dǎo)演還在持續(xù)激發(fā)著世界各地電影人的創(chuàng)作靈感。
自稱“必須把電影拍得像畢加索的雕塑一樣，把故事拆成小塊，然后根據(jù)我們的突發(fā)奇想把它們重新拼在一起”的費(fèi)里尼，憑借著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，與英格瑪·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基并稱世界現(xiàn)代藝術(shù)電影的“圣三位一體”，鑄成了60年代以來(lái)歐洲藝術(shù)電影難以逾越的成就高峰，被認(rèn)為是20世紀(jì)影響最廣泛的導(dǎo)演之一。
與多數(shù)天才一樣，25歲的費(fèi)里尼初次為電影撰寫劇本時(shí)，首秀作品《羅馬，一座不設(shè)防的城市》就獲得當(dāng)年奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名。彼時(shí)，他還是沒(méi)讀過(guò)大學(xué)、更沒(méi)接觸過(guò)電影專業(yè)知識(shí)的年輕人。
5年后，他有幸獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影《白酋長(zhǎng)》（1952）。一踏入攝影棚，他便有了這樣的感受：從我第一天、第一次喊出“預(yù)備！開機(jī)！停！”，仿佛我就是干這行的，我怎么能做其他事呢？那是我的生命。
如其所言，費(fèi)里尼一生只做了一件事，留在意大利拍電影。今年是費(fèi)里尼誕辰100周年，有關(guān)他和他的電影的爭(zhēng)議仍然是業(yè)內(nèi)常說(shuō)常新的話題。
費(fèi)里尼在世時(shí)，就有記者問(wèn)過(guò)他，為何對(duì)友人講了四個(gè)版本的初戀故事。費(fèi)里尼反問(wèn)，“為什么不可以，她值得更多版本?！鳖愃频摹笆鹿省必灤┝怂娜松苍寡裕骸拔覍?duì)外說(shuō)過(guò)小時(shí)候跟著馬戲團(tuán)流浪幾天的事，母親卻告訴我她印象中沒(méi)有我離家出走的經(jīng)歷，其實(shí)，我也記不清了?！?/p>
費(fèi)里尼的記憶時(shí)常真假難辨，有人揶揄他為騙子，他也自嘲，給自傳起名《我是說(shuō)謊者》。
談及費(fèi)里尼的電影，不僅是習(xí)慣于好萊塢經(jīng)典敘事模式的觀眾和影評(píng)人表示不知所云、難以接受，早在1974年，英國(guó)電影評(píng)論家和歷史學(xué)家大衛(wèi)·湯姆森在談到他那部追憶故鄉(xiāng)里米尼小鎮(zhèn)的電影《阿瑪柯德》（1973）時(shí)，就抱怨它過(guò)分夸大了夢(mèng)境和幻想。在湯姆森看來(lái)，費(fèi)里尼最突出的代表作《生活的甜蜜》（1960）也只是形式大于內(nèi)容：“除了浮華的布景、史詩(shī)般的象征手法和更龐大的隱喻之外，什么都沒(méi)發(fā)生?！?/p>
這正是費(fèi)里尼的獨(dú)到之處，他的作品中永遠(yuǎn)藏有這些元素：怪誕的夢(mèng)、絢麗的色彩、超現(xiàn)實(shí)主義、馬戲團(tuán)和小丑，還有巴洛克風(fēng)格。
于是，除了導(dǎo)演費(fèi)里尼，他有了更多的稱號(hào)：小丑、魔法師、畫家……
“我的一切都在電影里了，去談它就沒(méi)那么好玩了?！辟M(fèi)里尼向跟訪他14年的朋友、傳記作家夏洛特·錢德勒（以下簡(jiǎn)稱“夏洛特”）透露，比起大家的關(guān)注，他更在意的是自己的電影能否永垂不朽。
美國(guó)導(dǎo)演比利·懷爾德在給費(fèi)里尼自傳作序時(shí)似乎回答了這個(gè)問(wèn)題：“我們一直研究、分析、模仿費(fèi)里尼，也許有誰(shuí)鉆研到一定程度，大家會(huì)夸‘他的電影像費(fèi)里尼’，但也不過(guò)是像罷了。當(dāng)一門功夫沒(méi)辦法被傳下去的時(shí)候，它是真功夫?！?/p>
?
富國(guó)戲院與馬戲團(tuán)
想要了解費(fèi)里尼，故事的源頭永遠(yuǎn)繞不開富國(guó)戲院。
被費(fèi)里尼比喻成“童年的家”的富國(guó)戲院，早在他出生前六年就建在了意大利里米尼小鎮(zhèn)上。
1922年，費(fèi)里尼兩歲，母親喜歡上影星嘉寶，有一陣總是帶著他去富國(guó)戲院看電影。雖然不太看得懂，但費(fèi)里尼從不哭鬧，他始終對(duì)坐在富國(guó)戲院有一種美好的期待，只要電影開始放映，他就仿佛被送入另一個(gè)時(shí)空。
卓別林、加里·庫(kù)珀等是費(fèi)里尼的電影啟蒙，勞萊與哈代演繹的喜劇片則是他的最愛(ài)。除此之外，他也格外喜歡偵探片和與新聞?dòng)浾哂嘘P(guān)的電影里穿風(fēng)衣的男主角。
有時(shí)，他一個(gè)人坐在海灘，也學(xué)著編故事，還會(huì)想象那些畫面被搬上富國(guó)戲院的樣子。
同時(shí)對(duì)費(fèi)里尼產(chǎn)生極大影響的還有“里米尼劇場(chǎng)”，在第三次搬家后，他“邂逅”了這個(gè)位于他家屋后菜園邊上的龐大建筑。
搬到里米尼劇場(chǎng)旁邊的第三天晚上，7歲的費(fèi)里尼跟著父母去看馬戲團(tuán)的表演。紅布幔拉起又落下，費(fèi)里尼一動(dòng)不動(dòng)地盯著舞臺(tái)，中場(chǎng)休息時(shí)，他還去參觀了側(cè)面的布景和幕后忙碌的化妝間。
小時(shí)候的費(fèi)里尼瘦弱，寡言，常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往。但他卻喜歡馬戲團(tuán)的人，“小丑衣衫襤褸的模樣透著一種幽默又可憐的味道，讓我有天然的親切感?！彼鵀樽约汉托〕笳f(shuō)過(guò)話、給斑馬洗過(guò)澡而興奮許久，也多次幻想跟著馬戲團(tuán)去流浪。
現(xiàn)實(shí)生活從此無(wú)法讓人產(chǎn)生興趣，但父母并沒(méi)有給多余的零用錢讓費(fèi)里尼看劇，相比其他娛樂(lè)，費(fèi)里尼逐漸對(duì)觀察不同的人產(chǎn)生興趣，然后靠著畫畫和制作人偶釋放對(duì)他人的想象。他常用硬紙板做身體、黏土做頭，然后自己導(dǎo)戲，一人扮演所有角色。費(fèi)里尼開玩笑說(shuō)，他認(rèn)為日后的導(dǎo)演方式和編劇能力都是由此發(fā)展出來(lái)的。
為了更好地消磨時(shí)光，費(fèi)里尼和好友合開了名為“費(fèi)博”的畫室，專門為里米尼的太太們作人物肖像和滑稽畫。很快，一家名為“輝煌電影院”的老板找上門來(lái)，只要費(fèi)里尼按要求繪制影片演員的漫畫宣傳像，作為交換條件，老板就允許費(fèi)里尼、他弟弟和好友蒂達(dá)免費(fèi)看電影。
多年后，富國(guó)戲院里戴面紗抽煙的神秘女人、掛著舊相片的殿堂，輝煌電影院里坐在貴賓席的金發(fā)美女格拉蒂斯卡、夏天悶熱的放映室，先后作為經(jīng)典影像出現(xiàn)在了費(fèi)里尼的自傳體電影《浪蕩兒》（1953）和《阿瑪柯德》里，時(shí)空交錯(cuò)間，像是年少的他從觀眾席起身躍進(jìn)了戲院的銀幕。
費(fèi)里尼晚年在自傳中總結(jié)，他樂(lè)意將自己的一生看成一連串的電影，那么，他相信，所有生命故事就是從富國(guó)戲院開始的。
第一次踏進(jìn)戲院，第一次看馬戲，再到第一次走進(jìn)羅馬電影城第五棚，費(fèi)里尼心里有股神秘的力量指引著他，告訴他，“它們?cè)诘任摇！?/p>
?
逃離里米尼
費(fèi)里尼17歲離開里米尼，從那一刻起，他很確定，自己不想再回來(lái)。
銷售酒和帕爾瑪奶酪的父親因與作為天主教信徒的母親感情不和，常年漂泊在外，母親性格嚴(yán)肅，以享樂(lè)為恥，壓抑的家庭氛圍讓青春期的費(fèi)里尼“迫不及待想要離開”。
二戰(zhàn)前期，里米尼的宗教活動(dòng)隨處可見(jiàn)法西斯黨徒的臉孔，參加集會(huì)時(shí)人們穿戴整齊的成套黑色制服和法西斯式的建筑、海軍駐防地，構(gòu)成了這個(gè)小鎮(zhèn)暗黑的色彩。
15年后，費(fèi)里尼在拍攝電影《浪蕩兒》時(shí)，首次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了以自己為原型的小鎮(zhèn)青年莫拉多。影片中，莫拉多和四個(gè)友人整日在里米尼街頭游蕩，他們?cè)诤＿吢o(wú)目的地散步，訴說(shuō)著“盡管如此還是要眺望著大海”的無(wú)所適從。最終，無(wú)法忍受迷茫的莫拉多跳上火車，獨(dú)自啟程。
像彷徨的莫拉多一樣，費(fèi)里尼起初并不清楚自己該做些什么。在佛羅倫薩的雜志社逗留四個(gè)月后，他答應(yīng)母親去羅馬大學(xué)法學(xué)系注冊(cè)，從那時(shí)起，這場(chǎng)逃離才真正開始。
受早年看過(guò)的美國(guó)電影影響，費(fèi)里尼打算做一名穿風(fēng)衣戴帽子的瀟灑記者。來(lái)到羅馬后，他沒(méi)去上學(xué)，而是在趣味雜志《馬可·奧勒留》寫稿。
初期是波西米亞式的生活，居無(wú)定所，時(shí)常睡在火車站、公園、旅館，靠參加派對(duì)填飽肚子。經(jīng)朋友介紹，他陸續(xù)參與了一些廣播劇、電影片段、笑話的創(chuàng)作。
費(fèi)里尼是幸運(yùn)的。在四處征兵的二戰(zhàn)期間，他兩次逃過(guò)征兵檢查。第二次，他的征兵資料隨著被炸的醫(yī)院一并摧毀了，他本人也受到驚嚇，迅速和女友朱麗葉塔結(jié)了婚。
1944年，羅馬被美軍攻占，整個(gè)城市物資缺乏，黑市當(dāng)?shù)?，電影城也被轟炸，電影業(yè)一片蕭條，一切亟待復(fù)蘇。費(fèi)里尼只能撿起老本行，和朋友合伙開了一家“趣味面孔畫鋪”，專門給美國(guó)大兵畫人像。
在這間生意紅火的畫鋪里，費(fèi)里尼迎來(lái)了改變他命運(yùn)的人——導(dǎo)演羅伯托·羅西里尼。
應(yīng)羅西里尼的邀請(qǐng)，費(fèi)里尼用一周寫完了《羅馬，一座不設(shè)防的城市》的故事：一群意大利人為了保衛(wèi)國(guó)家，與納粹德軍英勇斗爭(zhēng)、甚至犧牲的英雄事跡。這部以通俗劇情和實(shí)景拍攝著稱的影片被譽(yù)為意大利新現(xiàn)實(shí)主義代表作，也宣告著意大利電影長(zhǎng)達(dá)35年的“黃金時(shí)代”來(lái)臨（1945-1978）。
羅西里尼隨后又邀請(qǐng)費(fèi)里尼一同去戶外制作了下一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影——《戰(zhàn)火》。多年后兩人關(guān)系生疏，但他仍毫不吝嗇地稱贊費(fèi)里尼為天才，“我很榮幸自己是最早給他機(jī)會(huì)的人?！?/p>
拍攝經(jīng)歷像一場(chǎng)鄉(xiāng)間旅行，費(fèi)里尼被羅西里尼單純的創(chuàng)作熱情感染，更迷人的體驗(yàn)是：兩人一同在習(xí)以為常的事物中捕捉和界定事實(shí)，看到事物的內(nèi)和外，記錄它的周遭，揭示其晦澀、玄妙和有生命力的東西。
在這段被費(fèi)里尼形容為愉悅的探險(xiǎn)中，他發(fā)覺(jué)影像創(chuàng)作的自由和輕盈，在羅西里尼的多次鼓勵(lì)下，內(nèi)向的他打消了對(duì)拿著擴(kuò)音器在片場(chǎng)發(fā)出清晰指令的恐懼，那種從里米尼帶來(lái)的消沉、混亂、不穩(wěn)定的狀態(tài)逐漸消退了。
《白酋長(zhǎng)》拍攝第一天，費(fèi)里尼車子爆了胎，他遲到一個(gè)多小時(shí)。到達(dá)海上外景現(xiàn)場(chǎng)后，他很快提出一個(gè)更好的拍攝建議：將一場(chǎng)海上的戲由海面搬上沙灘，結(jié)果證明拍攝效果不錯(cuò)，強(qiáng)大的支配欲隨即占據(jù)了他的內(nèi)心。至此，費(fèi)里尼再?zèng)]有從鏡頭后走開，他引領(lǐng)大眾走近了那個(gè)與現(xiàn)實(shí)若即若離的他的夢(mèng)境。
?
夢(mèng)與通靈
夏洛特采訪時(shí)，費(fèi)里尼帶她參觀了自己位于羅馬意大利道上的辦公室。他收拾整理的書架上塞滿了裝訂成冊(cè)的畫作。記夢(mèng)的冊(cè)子積了很多灰塵，他并不怎么打開來(lái)看。
“我在夜里有很棒的做夢(mèng)經(jīng)驗(yàn)，有趣到我每天對(duì)晚上睡覺(jué)這件事充滿期待，”他指著畫冊(cè)上的人物說(shuō)。
他的畫里有很多瘦弱的、赤裸的年輕男子?！斑@些都是我。”那是費(fèi)里尼二十歲左右的樣子。還有很多身形巨大的女人，她們漂亮又豐滿，或是坐在云朵上，或是在海灘上，成群結(jié)隊(duì)的時(shí)候，她們圍繞在年輕版費(fèi)里尼的身邊，為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋，搶著和他做愛(ài)。
這些零碎的夢(mèng)后來(lái)濃縮成了《女人城》（1980），一部完整的夢(mèng)境電影。拋開開頭和結(jié)尾車廂內(nèi)的現(xiàn)實(shí)世界，男主史納博拉茨走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)境，自己一生中所有女人在一起和諧相處，共同分享他。
1963年，費(fèi)里尼拍攝《八部半》（1963）時(shí)受到夢(mèng)境困擾，他曾短暫想過(guò)放棄拍攝，相關(guān)想象、記憶、夢(mèng)境或幻覺(jué)的段落最終都散落在這部電影中，指向其本人因虛實(shí)難辨帶來(lái)的創(chuàng)作危機(jī)。
期間，媒體報(bào)道稱費(fèi)里尼開始接受心理咨詢。他認(rèn)識(shí)了榮格派心理分析學(xué)家恩斯特伯納德，心理學(xué)家鼓勵(lì)他畫下自己的夢(mèng)，這些畫對(duì)他往后的作品產(chǎn)生了重要幫助。此后，費(fèi)里尼定期拜訪榮格。
榮格極為推崇想象行為，費(fèi)里尼則把榮格“夢(mèng)是人類共同經(jīng)驗(yàn)所導(dǎo)致的原型意象”這一理論繼續(xù)運(yùn)用在電影中。
從費(fèi)里尼后期的電影內(nèi)容中可以觀察到，在《八部半》中，導(dǎo)演內(nèi)心圖像的比重較低，虛幻與現(xiàn)實(shí)尚有可供辨識(shí)的界線；到了《朱麗葉與魔鬼》（1965），幻境與現(xiàn)實(shí)平分秋色，幾乎難以區(qū)分；及至《女人城》，整部影片除去首尾，皆為虛幻；最后一部《月吟》（1990）中，精神分裂癥患者眼中的世界圖景構(gòu)成了全片，虛實(shí)合一。
1965年，費(fèi)里尼與妻子朱麗葉塔·馬西納在電影《朱麗葉與魔鬼》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
相關(guān)的電影票房和口碑均不太好，很多觀眾表示影片晦澀難懂。而費(fèi)里尼似乎并不在意，他的名言“夢(mèng)是唯一的現(xiàn)實(shí)”逐漸演變成他本人最恰當(dāng)?shù)淖⒔狻?/p>
意大利著名心理學(xué)家梅內(nèi)蓋蒂分析費(fèi)里尼，“他將影片全部建立在夢(mèng)的基礎(chǔ)之上?！边@種“費(fèi)里尼式”風(fēng)格又被稱為“心理現(xiàn)實(shí)主義”。
影片《朱麗葉與魔鬼》里的占卜、通靈片段還反映了費(fèi)里尼另一個(gè)相關(guān)志趣，與超自然力量打交道。拍攝影片期間，費(fèi)里尼特意去拜訪占卜師、紙牌算命師，參加降靈會(huì)，他對(duì)一切玄幻的、不能解釋的東西都愈發(fā)感興趣，并將之比喻為探索神秘主義的窗口。
他也去鄉(xiāng)下和江湖騙子、苦行僧、靈異人士交談——似乎并不在意他人的看法。自傳里，他還有很多滔滔不絕的記錄。比如他去跟一個(gè)身材矮小、通靈時(shí)臉會(huì)變形的女人交流：她被附身時(shí)，身體會(huì)從椅子上起來(lái)向前走，敘述看到的東西時(shí)，用一種奇怪的、夾著方言的、科學(xué)術(shù)語(yǔ)般的、描述精準(zhǔn)的黑話。?
回歸現(xiàn)實(shí)，費(fèi)里尼也不得不相信一些征兆。有一次在羅馬街頭，一個(gè)騎自行車的男孩逆行撞了他的車，倒在地上。確認(rèn)雙方無(wú)事后，一個(gè)德國(guó)人問(wèn)他是否有出售汽車的意向，他認(rèn)為這是不好的預(yù)兆，立刻低價(jià)賣出，從此再也沒(méi)碰過(guò)方向盤。
?
講故事的小丑
小時(shí)候，費(fèi)里尼就把小丑當(dāng)作夢(mèng)寐以求的理想。
“我為什么喜歡小丑？因?yàn)樾〕罂梢宰鲎约合胱龅氖虑椋涸覗|西，撕扯，放火，在地上打滾，人們不但不會(huì)責(zé)備你，相反還會(huì)為你鼓掌?！?/p>
“下士聞道，大笑之?！辟M(fèi)里尼常引用老子的話形容小丑。
長(zhǎng)大后未能如愿，小丑的形象仍舊在費(fèi)里尼腦海中閃爍，他始終沒(méi)放棄有關(guān)小丑的劇本。
1960年，費(fèi)里尼在意大利北部釣魚
當(dāng)他和合作編劇皮內(nèi)利有一搭沒(méi)一搭聊起有關(guān)流浪藝人的創(chuàng)意，妻子朱麗葉塔的身影在他眼前浮現(xiàn)。
“朱麗葉塔皮膚白皙，圓臉，眼神單純、可憐，適合演繹小丑的驚愕、詫異、狂喜和可笑?！辟M(fèi)里尼才注意到，妻子是他心目中貨真價(jià)實(shí)的小丑。
就這樣，影片《大路》（1954）的經(jīng)典形象“杰爾索米娜”出現(xiàn)了。朱麗葉塔穿著小丑的衣服，將臉涂白，畫上小丑的睫毛和圓鼻頭，在鄉(xiāng)間小路吹起了喇叭。
她被母親販賣給江湖藝人，愛(ài)上自私暴力的藏巴諾，卻被當(dāng)作賣藝道具，最后因瘋癲被拋棄，在病痛中死去。這個(gè)有點(diǎn)傻氣、可笑又純真的女性像極了花臉小丑，“奧古斯都”。
在自傳中，費(fèi)里尼為杰爾索米娜做了更詳細(xì)的解讀，他把電影中的小丑形象分為了兩種：白面小丑和奧古斯都。白面小丑面涂白色，穿著閃光，他們?yōu)槿烁衩婢咚鶋阂郑允П拘?，被人格面具挾制，又以人格面具挾制他人。?dāng)他們無(wú)法完成角色目標(biāo)，便飽嘗折磨。奧古斯都則衣衫襤褸，行為笨拙，置身于白面小丑的秩序中，難以解脫。
受到小丑形象啟發(fā)后，在影片《卡利比亞之夜》（1957）和《騙子》（1955）中，費(fèi)里尼也為主角注入了小丑的血液。他將妓女、騙子投放于殘酷、復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中，歷經(jīng)欺騙和挫折，觀眾在冷峻的現(xiàn)實(shí)面前不禁主動(dòng)思考起自身的命運(yùn)。
“小丑”的人格和內(nèi)在的思維以及表達(dá)模式幾乎貫穿了他所有的經(jīng)典作品，《八部半》《羅馬風(fēng)情畫》《舞國(guó)》《月吟》……費(fèi)里尼電影里，馬戲團(tuán)和小丑始終如影隨形，且附以小丑內(nèi)核的角色都被涂上一層悲劇色彩?！笆澜缟纤械娜硕际切〕笾械囊粋€(gè)，不分性別，或陰陽(yáng)同體，都一樣可憐、可笑、可悲。”這是費(fèi)里尼難以割舍的小丑情結(jié)。
20年后，費(fèi)里尼有幸率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在意大利、法國(guó)采訪當(dāng)時(shí)在世的知名小丑演員，并搶救性地錄制了許多經(jīng)典的小丑節(jié)目，制作成紀(jì)錄性質(zhì)的影片，向他熱愛(ài)的小丑和馬戲團(tuán)致敬。
《小丑》（1971）開篇，費(fèi)里尼細(xì)致追憶了他第一次看到馬戲團(tuán)時(shí)的場(chǎng)景：里米尼的海邊，睡夢(mèng)中的小男孩聽(tīng)見(jiàn)了什么，他猛地從床上爬起，拉開窗簾，站上凳子，打開窗戶，探出頭來(lái)。巨大的帳篷出現(xiàn)在窗外，仿佛一座從天而降的城堡，帳篷的頂緩緩升起，像正在充氣的熱氣球。一切都那么神秘，宛若奇跡。穿著海軍衫的小男孩走進(jìn)大帳篷，他看到正在洗澡的大象、披著美麗掛飾的馬，小號(hào)的聲音逐漸響起，小丑們出現(xiàn)了。
?
生活的甜蜜
《生活的甜蜜》原名為《生活是深?yuàn)W而又神秘的甜蜜》，故事講述了一位想成為作家的媒體記者馬切洛的個(gè)人感情生活、采訪經(jīng)歷和聲色犬馬的夜間奇遇。他與上流社會(huì)的交際花約會(huì)，去知識(shí)分子家里參加文化精英的討論，又去海邊別墅與藝術(shù)家們尋歡作樂(lè)……
初次進(jìn)組時(shí)，馬切洛扮演者馬斯楚安尼并不知自己要扮演青年時(shí)的費(fèi)里尼，他要求看劇本大綱，遞給他的文件夾里卻是費(fèi)里尼的漫畫，一個(gè)裸體游泳的男孩，他哭笑不得。
這部電影以費(fèi)里尼本人為創(chuàng)作原型，可以看作是《浪蕩兒》中“莫拉多”的成長(zhǎng)延續(xù)，馬切洛從外省來(lái)到羅馬后，流連于高雅與世俗生活之間，厭倦稍縱即逝的放縱狂歡，又渴求穩(wěn)定舒適的環(huán)境，最后在空虛中迷失，搖搖欲墜。
1971年，費(fèi)里尼(右)與安東尼奧尼在法國(guó)戛納電影節(jié)
拍攝初期，因?yàn)橐谟芭飪?nèi)建造一個(gè)新的威托尼大街，制片人擔(dān)心預(yù)算超支，和費(fèi)里尼大吵一架。制片人揚(yáng)言超額就自殺，激動(dòng)之下，順手拿起一瓶未蓋緊的墨水要喝，不小心潑到了自己衣服上。這段驚險(xiǎn)的花絮留在了《費(fèi)里尼自畫像》里。
制片人未預(yù)想到，影片引起了出乎意料的反響，因有多處奢靡、暴露和諷刺宗教的畫面，首映現(xiàn)場(chǎng)有觀眾歡呼，也有人朝費(fèi)里尼吐口水，辱罵演員。意大利《信使報(bào)》報(bào)道，保守黨在國(guó)會(huì)眾議院提交了禁映《生活的甜蜜》的提案，隨后，亦有主管旅游和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的官員提出異議，使得此事進(jìn)入博弈階段。
在拉鋸戰(zhàn)中，《生活的甜蜜》締造了羅馬電影的票房奇跡。觀眾唯恐此片被禁，在電影院門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。電影出口到美國(guó)后，立刻成為美國(guó)歷史上最賣座的外國(guó)電影，票房超過(guò)600萬(wàn)美元，這一數(shù)字相當(dāng)于今天的2000萬(wàn)美元。
1962年，第13屆戛納國(guó)際電影節(jié)將金棕櫚大獎(jiǎng)?lì)C給《生活的甜蜜》，至此才平息了意大利國(guó)內(nèi)喋喋不休的爭(zhēng)執(zhí)。
評(píng)委會(huì)主席喬治·西默農(nóng)給出的獲獎(jiǎng)理由是，“我看到一個(gè)異常有生命力的作品，在電影史上留下空前的、活生生的東西，費(fèi)里尼代表我們這個(gè)時(shí)代的罕見(jiàn)的真誠(chéng)、從不妥協(xié) 、忠于自己。他不屬于任何一種流派，他創(chuàng)造了自己的方式?！?/p>
現(xiàn)象級(jí)的觀影熱潮給費(fèi)里尼帶來(lái)極高的聲譽(yù)，他脫離了傳統(tǒng)上藝術(shù)片導(dǎo)演的范疇，跨越了國(guó)界，成為美國(guó)人對(duì)歐洲電影導(dǎo)演的一種“迷思”。
媒體、影評(píng)人、作家等紛紛將《生活的甜蜜》標(biāo)為費(fèi)里尼從新現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡到象征主義、現(xiàn)代主義的分水嶺。他們認(rèn)為，費(fèi)里尼熟練地淡化情節(jié)敘事方式、對(duì)移動(dòng)攝影的大量運(yùn)用、對(duì)華麗布景的追求、對(duì)所有演員的精細(xì)安排，以及大量刻意的人物造型和對(duì)白，都使影片更加風(fēng)格化，不再是師從羅西里尼時(shí)的樸素樣貌。
躲在喧鬧背后的費(fèi)里尼出奇的沉默。即使在自傳中，他也很少提及《生活的甜蜜》的成功，也不回應(yīng)外界的贊譽(yù)或質(zhì)疑，唯一可說(shuō)的，是他曾透露出的一絲傷感，誤以為自己再拍電影將不再為制片發(fā)愁，但事實(shí)從未改變，這令他沮喪。
?
費(fèi)里尼式
與大多數(shù)導(dǎo)演相反，在挑選演員這件事上，費(fèi)里尼不在乎演員的職業(yè)、拍戲經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言和名氣等，他在意的是面孔。
選角前，他享受坐在辦公室里看成百上千張世界各地寄來(lái)的照片的快感，“這是一種儀式感，一種習(xí)慣，一種心理調(diào)理。我在無(wú)數(shù)試鏡中看人，保留他們的照片，去尋找適合創(chuàng)作的角色的面孔?！?/p>
當(dāng)找到設(shè)計(jì)好的角色形象時(shí)，費(fèi)里尼就會(huì)請(qǐng)他們來(lái)，然后想辦法讓演員放松下來(lái)，解開他們的束縛，讓他們忘記技術(shù)，靠著天賦去尋找角色的喜怒哀樂(lè)。
西班牙演員安東尼·奎恩曾在《大路》中扮演壯漢藏巴諾，剛進(jìn)劇組，費(fèi)里尼主動(dòng)迎上來(lái)，告訴他，演戲過(guò)程中語(yǔ)言不是障礙，重點(diǎn)是臉部表情和人物性格，時(shí)刻不要忘記人物說(shuō)話時(shí)應(yīng)有的表現(xiàn)。
“費(fèi)里尼告訴我可以用數(shù)字代替臺(tái)詞，他喜歡自然流露，不希望演員故作分析，”安東尼慢慢理解，費(fèi)里尼塑造的人物由情節(jié)牽著走，他希望尋找某種適合的方法引導(dǎo)自己挖掘角色的內(nèi)在精神力。
出演過(guò)《生活的甜蜜》的女演員娜迪亞·格雷時(shí)常懷念和費(fèi)里尼工作的時(shí)光?！百M(fèi)里尼先生總是準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)片廠，他系著領(lǐng)帶，面帶微笑，和演員、技術(shù)人員聊各種細(xì)節(jié)，他接受任何即興發(fā)揮，但又很有主見(jiàn)?！?/p>
拍攝結(jié)束，有時(shí)費(fèi)里尼和娜迪亞一路搭馬車回家，兩人聊天時(shí)，費(fèi)里尼從不談電影，而是把話題放在對(duì)方身上，對(duì)她遭遇的各種煩惱表示關(guān)心。
不盡如人意的時(shí)刻，費(fèi)里尼也會(huì)專橫地解決。在紀(jì)錄片《我是說(shuō)謊者》中，出演《卡薩諾瓦》（1976）的演員唐納德·薩瑟蘭講述了在五號(hào)棚里遭受的“羞辱”，一場(chǎng)車內(nèi)的群戲怎么都不能讓費(fèi)里尼滿意，為了達(dá)到效果，費(fèi)里尼親自上去給了薩瑟蘭啪啪兩耳光，又把一整杯紅酒潑他臉上。薩瑟蘭從車上下來(lái)時(shí)，忍不住罵了句，“他媽的。”
費(fèi)里尼(左)與《卡薩諾瓦》主演蒂娜·奧蒙特(中)、唐納德·薩瑟蘭合影
如果需要可愛(ài)的食物上鏡，費(fèi)里尼也會(huì)想方設(shè)法讓它們?cè)阢y幕上看起來(lái)誘人。因此，他要求助理一定端上香氣撲鼻的美食，讓演員盡情享用。
20世紀(jì)六七十年代的意大利電影，對(duì)白與音效還是依靠后期添加。有時(shí)，為了營(yíng)造片場(chǎng)氛圍，費(fèi)里尼請(qǐng)來(lái)交響樂(lè)團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)伴奏，讓演員按音樂(lè)的節(jié)拍走位與行動(dòng)，這也是很多費(fèi)里尼影片中人物的走動(dòng)如跳舞的原因。
縱觀費(fèi)里尼的電影，故事總是從他一生的某個(gè)階段開始，然后在某種幻想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合中自然流淌。他從不看樣片，只跟隨頭腦中的東西走下去，“我要將想象保留到最后一刻，直到再也無(wú)能為力?！?/p>
這是費(fèi)里尼推崇的拍片方式，他相信，最能表達(dá)作者的是最不易知覺(jué)的東西，那些最不受現(xiàn)實(shí)和概念化過(guò)程支配的東西。倘若所有影像是一列在既定軌道上行進(jìn)的火車，等著影片的是一個(gè)個(gè)車站。作為列車員，費(fèi)里尼只負(fù)責(zé)把握方向，不偏離軌道，按原計(jì)劃將它們送下車。
?
羅馬與電影棚
回顧過(guò)往，費(fèi)里尼談到人生的轉(zhuǎn)折，顯得輕描淡寫：“我好像沒(méi)什么可解釋的。我生在里米尼，然后來(lái)了羅馬，接著結(jié)了婚，再后來(lái)就到電影城工作，一輩子不再離開?！?/p>
在這里，費(fèi)里尼養(yǎng)成了規(guī)律且自由的生活方式。
費(fèi)里尼每次都與人約在“切薩莉娜”餐廳吃午飯，他與老板娘認(rèn)識(shí)幾十年，認(rèn)可這里的食物，他點(diǎn)很多菜，吃得盡興，然后為鄰桌的客人編一段小故事。
飯后，他一定要沿街散步，去觀察康多提街上盯著櫥窗看的人，猜測(cè)他們的生活經(jīng)歷。他還會(huì)去克羅契街，辨別最好的莫扎蕾拉蛋糕和帕馬干酪。如果剛好路過(guò)一家面包店，他會(huì)忍不住買一塊“玉米粉蛋糕”。
到了下午，費(fèi)里尼愛(ài)在羅馬大飯店喝下午茶，每年的1月20號(hào)，他也在這兒慶生。
費(fèi)里尼從不省坐出租車的錢，讓司機(jī)帶他漫無(wú)目的地亂逛是他最大的樂(lè)趣之一。
成名后，美國(guó)的邀約紛至沓來(lái)，某家電視臺(tái)一度想送費(fèi)里尼去中國(guó)西藏、印度或巴西，拍一部涉及宗教和地方魅力的影片。
“很吸引人的提議，我立刻就說(shuō)好，但我心里有數(shù)，自己是不會(huì)動(dòng)身的。我待在這里很好，所以我的回答是，我拍一部關(guān)于羅馬的電影吧，因?yàn)槲疑钤诹_馬，而這座城市我喜歡?！?/p>
于是，1971年，安東尼奧尼行走在中國(guó)的城市和農(nóng)村之間，拍攝了那個(gè)年代的《中國(guó)》。費(fèi)里尼留在了羅馬電影城的攝影棚里，用搭建的布景制造出了一個(gè)《羅馬》（1972），一個(gè)存在于費(fèi)里尼心中的羅馬。
影片結(jié)尾，費(fèi)里尼借一位住在羅馬的美國(guó)作家之口表達(dá)了自己對(duì)羅馬的深情。“羅馬是個(gè)充滿幻想的地方，有教堂、政府、電影院，它們都引人遐想。我們離世界末日越來(lái)越近了，因?yàn)橛刑嗳?，太多車，太多藥物。有哪個(gè)城市比得上羅馬重生了那么多次？有哪里比羅馬更平靜？迎接人類的結(jié)局，這是個(gè)理想的城市。我等著看它是否會(huì)真的結(jié)束?！?/p>
認(rèn)識(shí)費(fèi)里尼的人都知道，他的愛(ài)好就是工作。周日，他也會(huì)獨(dú)自一人去電影城五號(hào)影棚走走。用費(fèi)里尼的話說(shuō)，待在這里不僅能享受難得的安靜，還能刺激他的創(chuàng)作靈感。
在費(fèi)里尼的紀(jì)錄片《費(fèi)里尼自畫像》和《我是說(shuō)謊者》的影像中，他時(shí)刻坐在電影棚里，指揮著攝影、燈光和演員。面對(duì)鏡頭，他也不止一次表達(dá)過(guò)自己對(duì)片場(chǎng)的迷戀。
“我看到同事們都準(zhǔn)備就緒，布景都已經(jīng)全部搭好，燈光被打亮?xí)r，我就被這一切所組成的浪漫情調(diào)降服了。我又復(fù)職當(dāng)上了木偶劇指揮者、馬戲團(tuán)表演者、故事敘述者。我清楚地認(rèn)識(shí)到這就是我的生活，我在這里認(rèn)出了我自己?！?/p>
拍電影時(shí)，他會(huì)突發(fā)奇想對(duì)身邊人開玩笑，“明天我們出發(fā)，去伊斯坦布爾”，“下禮拜我們?nèi)ツβ甯缱咦摺！笔聦?shí)上，誰(shuí)也拉不動(dòng)他，費(fèi)里尼的旅游方式只有一種，那就是在電影棚里造景。
費(fèi)里尼在電影城里完成了二十多部電影的拍攝，但是《阿瑪柯德》之后，他的電影不再有穩(wěn)定的上座率。
80年代初期，意大利經(jīng)濟(jì)不景氣，國(guó)產(chǎn)電影的扶持力度不足，再加上羅西里尼等著名導(dǎo)演的相繼去世，使得電影工業(yè)發(fā)展進(jìn)入艱難階段，國(guó)內(nèi)的制片成本不斷上升，意大利電影在短暫輝煌后便迅速淡出國(guó)際舞臺(tái)。1992年，電影城開始拍賣道具、服飾，現(xiàn)場(chǎng)猶如一場(chǎng)大型清倉(cāng)甩賣會(huì)。
眼看著這個(gè)見(jiàn)證他畢生心血的建筑物緩慢消亡，72歲的費(fèi)里尼第一次感受到真正的衰老，“他們把它拆了賣了，我也不再有市場(chǎng)了，很快，我們要一起進(jìn)墳?zāi)沽?。?/p>
?
朱麗葉塔
“她單純、善良、甜美，有一雙崇拜我的眼睛……在工作中，她也是最理想的演員，溫順、嚴(yán)肅、有耐心。相反，我對(duì)她比別人更挑剔，不準(zhǔn)她犯錯(cuò)，希望她的角色最先成熟起來(lái)……”任何場(chǎng)合，費(fèi)里尼從不避諱對(duì)朱麗葉塔的贊賞。
《我是說(shuō)謊者》中，提到與朱麗葉塔的相識(shí)，費(fèi)里尼理解為“命運(yùn)的注定安排”：這段長(zhǎng)久關(guān)系早在發(fā)生之前便已存在。
1943年，羅馬大學(xué)學(xué)生朱麗葉塔出演費(fèi)里尼撰寫的廣播劇《奇哥和帕琳娜》。沒(méi)多久，費(fèi)里尼打電話來(lái)：“這世上我活煩了，但在我離開人間之前，我一定要見(jiàn)到你，我要看看我的女主角長(zhǎng)什么樣！”
朱麗葉塔被費(fèi)里尼的聲音和幽默感迷住，相識(shí)幾個(gè)月后，兩人便登記結(jié)婚，在朱麗葉塔姨媽家的小閣樓里捱過(guò)了二戰(zhàn)。
結(jié)婚五十年，朱麗葉塔是費(fèi)里尼電影里當(dāng)之無(wú)愧的女主角。她出演過(guò)八部丈夫的作品，其中四部是費(fèi)里尼專門為她創(chuàng)作的。
成功的角色之外，朱麗葉塔卻將自己比喻為“費(fèi)里尼的陰影”，她喜愛(ài)參加派對(duì)、餐會(huì)，但只要費(fèi)里尼在場(chǎng)，她習(xí)慣保持沉默，“我相信大家愿意聽(tīng)費(fèi)里尼多說(shuō)一些?！?/p>
導(dǎo)演艾伯托·索迪在二戰(zhàn)時(shí)便和費(fèi)里尼相識(shí)，那時(shí)，費(fèi)里尼總是談?wù)撋聿呢S滿的性感女性，那是他心中的理想型?！爸禧惾~塔相反，她是身形矮小的女生，但是他們非?；パa(bǔ)?！?/p>
婚姻總會(huì)迎來(lái)危機(jī)。拍攝《生活的甜蜜》時(shí)，費(fèi)里尼被曝和女主角安妮塔·艾克伯格關(guān)系曖昧。在《八部半》中，費(fèi)里尼又深陷與情婦的扮演者桑德拉·米洛的桃色新聞。朱麗葉塔為此沒(méi)少抽煙，她曾向訪問(wèn)者夏洛特袒露心聲，“我安慰自己，心里依然難以調(diào)適，誰(shuí)讓這世上只有一個(gè)叫費(fèi)德里科的天才呢，也許他擁有特權(quán)吧?！?/p>
費(fèi)里尼不曾回應(yīng)過(guò)緋聞，卻在為朱麗葉塔創(chuàng)作的電影《朱麗葉與魔鬼》中展現(xiàn)了丈夫出軌模特的婚外情事件，以此探討畸形教育和嚴(yán)苛宗教對(duì)婚姻中女性的束縛和傷害。朱麗葉塔認(rèn)為這可能是男性視角的一廂情愿，但她最終沒(méi)能說(shuō)服丈夫。
八卦時(shí)不時(shí)與這個(gè)家庭糾纏不清，費(fèi)里尼避而不談，但還是會(huì)按時(shí)回家，他承認(rèn)，無(wú)法想象沒(méi)有朱麗葉塔的日子。
1993年，兩人結(jié)婚五十周年，疾病纏身的費(fèi)里尼和朱麗葉塔已經(jīng)分別在里米尼和羅馬住院治療。考慮到身體原因，紀(jì)念日兩周前，費(fèi)里尼前往羅馬，約朱麗葉塔共進(jìn)午餐，他清楚記得兩人第一次約會(huì)時(shí)吃的每一種食物，聊起過(guò)往的開心事，他開懷大笑。
當(dāng)晚，費(fèi)里尼因中風(fēng)陷入昏迷，去世時(shí)，正是兩人結(jié)婚五十周年紀(jì)念日之后一天。五個(gè)月后，朱麗葉塔離世，隨他一同安葬在了里米尼。
朱麗葉塔曾兩次懷孕，一次流產(chǎn)，之后出生的男孩僅僅活了一個(gè)月，在復(fù)活節(jié)死去。在世時(shí)，兩人一直對(duì)這份遺憾閉口不談。
臨終前，朱麗葉塔說(shuō)，“我終于要和費(fèi)里尼一起去過(guò)復(fù)活節(jié)了。”
?
死亡與永恒
1992年，費(fèi)里尼接到美國(guó)影藝學(xué)院打來(lái)的電話，通知他即將獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。這是費(fèi)里尼斬獲的第五個(gè)小金人。
“這個(gè)獎(jiǎng)能幫我找到新的拍片資金嗎？”費(fèi)里尼滿懷期待。但隨后心情變得沮喪，他懷疑，“終身成就”的寓意就算不意味著生命的終結(jié)，也可能代表個(gè)人成就的終點(diǎn)。
而費(fèi)里尼正想辦法為下一部電影《演員筆記》籌資，他知道患病的朱麗葉塔還想再演戲，他計(jì)劃邀請(qǐng)妻子和馬斯楚安尼再度合作。此時(shí)，關(guān)節(jié)炎的疼痛已經(jīng)折磨他許久，走路成了難題。
啟程去美國(guó)之前，費(fèi)里尼做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里他變回那個(gè)瘦弱的男孩，滿頭茂密的黑發(fā)，他翻過(guò)拘禁他的醫(yī)院圍墻，望向天空，正是一片落日彩霞，“是紙糊的，我打算用在之后要拍的另一部電影里?！?/p>
命運(yùn)總有吊詭之處，費(fèi)里尼晚年獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，各類影展?fàn)幭嘞蛩戮?，世界各?guó)的邀請(qǐng)不時(shí)出現(xiàn)，但他還是每天早上六七點(diǎn)就開始為給誰(shuí)打電話要錢發(fā)愁，他曾有一個(gè)禮拜打了兩百通電話。然而，沒(méi)有制片人愿意為“傳奇”投資。
費(fèi)里尼曾向夏洛特訴苦，有很多陌生人打電話來(lái)邀請(qǐng)他共進(jìn)午餐，但也僅限于此，“我難道是羅馬的觀光勝地？”他自嘲，“就像是人走進(jìn)夕陽(yáng)里，接下來(lái)只剩‘劇終’二字。”
他并不畏懼死亡，早在參加父親葬禮時(shí)，他就得知家族中有心臟病和中風(fēng)病史，舅舅中風(fēng)時(shí)已說(shuō)不出話，叔伯還有弟弟都先后死于這一疾病。他有心理準(zhǔn)備。
1993年，費(fèi)里尼獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)
領(lǐng)完奧斯卡后兩個(gè)月，費(fèi)里尼去瑞士做了冠狀動(dòng)脈繞道手術(shù)，之后被送回里米尼的醫(yī)院休養(yǎng)。導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇曾在某個(gè)周五晚上去探望費(fèi)里尼，記得他坐在輪椅上，談起過(guò)去常常在羅馬街頭喝咖啡的情景，學(xué)生們每天早上都會(huì)過(guò)來(lái)找他談?wù)撾娪埃欢@幾年越來(lái)越少了，“他們不再關(guān)心電影，我對(duì)這個(gè)現(xiàn)狀感到難過(guò)?！眱商旌?，他因中風(fēng)陷入昏迷，兩周后過(guò)世。1990年的《月吟》成為他的遺作。
電影城為費(fèi)里尼舉行了意大利近代史上規(guī)模極為盛大的一場(chǎng)追悼?jī)x式，悼念者無(wú)數(shù)。羅馬街頭的窗戶上掛著“再會(huì)了，費(fèi)德里科”的條幅。
費(fèi)里尼的亡故讓他的作品得到了新生，從紐約到新德里，從圣保羅到新加坡，它們走訪了各國(guó)的戲院，關(guān)于費(fèi)里尼的事跡以各種語(yǔ)言在媒體上傳播。費(fèi)里尼在這一刻化作永恒。
以馬斯楚安尼為代表的少數(shù)派聲音在此時(shí)唱了反調(diào)，“他們不在他生前幫他完成拍電影的心愿，死后才來(lái)褒揚(yáng)他。現(xiàn)在所有人都在談?wù)撍侨绾瘟瞬黄鸬奶觳?，但這幾年又有誰(shuí)給予他真正的幫助？要了解這個(gè)人的偉大，大家還需要更多的反省吧?！?/p>
