本刊記者? 邱苑婷? 實(shí)習(xí)記者? 劉睿睿? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
一場(chǎng)疫情，讓當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在美國(guó)求學(xué)的藝人王菊和上海姑娘梁鈺扯上了聯(lián)系。
事情要從一則新聞和一條微博說起。2月6日晚，在武漢封城兩周多后，上海一名24歲的姑娘梁鈺發(fā)了一條微博：“前線醫(yī)護(hù)人員的衛(wèi)生巾和考拉褲還夠嗎？這么多的女性醫(yī)護(hù)人員如何解決她們?cè)陆?jīng)期問題啊？……”
而大洋彼岸，正在美國(guó)上表演課的王菊某天偶然看到了這樣的消息：馳援湖北的某地醫(yī)療隊(duì)女性醫(yī)護(hù)人員，被剪掉長(zhǎng)發(fā)、剃光頭出征，視頻截圖里，女性醫(yī)護(hù)人員眼中蓄淚。王菊覺得心疼，“挺難受的，連男性醫(yī)護(hù)人員都沒有把頭發(fā)剃光，為什么女性醫(yī)護(hù)人員需要剃掉光頭，到這種地步，還被拍照片？”
自從疫情發(fā)生，王菊一直在想自己能做點(diǎn)什么，但一直找不到可行的方式。在防護(hù)物資緊缺的當(dāng)口，她想過在國(guó)外采購口罩支援國(guó)內(nèi)，但在美國(guó)跑了幾家店，得到的答復(fù)都是口罩已全部賣光。捐錢也不是她認(rèn)為靠譜的方式，她希望能把實(shí)際需要的東西給到一線醫(yī)護(hù)人員手上，直接讓他們受益。
直到梁鈺發(fā)起的“姐妹戰(zhàn)疫安心行動(dòng)”公益活動(dòng)被王菊和經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)看到。梁鈺沒想到一條幾百字的微博能激起這么大的波瀾：就在發(fā)完那條微博的當(dāng)晚，梁鈺收到了好些來自疫區(qū)醫(yī)院護(hù)士的求助私信，也有不少人在她微博下表達(dá)了捐款意愿；她開始上淘寶搜索湖北省內(nèi)的女性生理用品商家，一家家問是否能送貨到疫區(qū)的醫(yī)院；湖北當(dāng)?shù)匦l(wèi)生巾品牌潔婷得知她自費(fèi)購買捐贈(zèng)物資后，執(zhí)意把錢款退還……
從一人孤軍奮戰(zhàn)，到招募志愿者成立團(tuán)隊(duì)，到掛靠靈山慈善基金會(huì)并組織募捐，一念而起的善意落地成有組織的公益行動(dòng)，這一切發(fā)生在短短三四天之內(nèi)?！敖忝脩?zhàn)疫安心行動(dòng)”由此而生，專門在疫情期間為一線女性醫(yī)護(hù)捐贈(zèng)安心褲、衛(wèi)生巾、一次性內(nèi)褲等物資。
很快，王菊通過經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系上了梁鈺的團(tuán)隊(duì)。在不同的地域，命運(yùn)似乎迥然不同的女性，各自為女性發(fā)聲的女性，因?yàn)橐咔?，她們的軌跡開始相交。
?
在一線，不被聽見的女性聲音
穿著帶血的防護(hù)服走，每天穿防護(hù)服8到10小時(shí)，因穿脫防護(hù)服不方便、生理期只能一片衛(wèi)生巾用一整天，血和尿混在一起，甚至孕婦醫(yī)護(hù)人員也要上一線……
一線女性醫(yī)護(hù)人員的狀況一度讓梁鈺想哭。但所有這些聲音，在梁鈺替她們發(fā)聲前，似乎都匿而不見，或者出于忍耐，或者出于羞恥感。那條微博引起熱議后，她形容自己和各大衛(wèi)生巾品牌來了一場(chǎng)“熱戀”，而潔婷的負(fù)責(zé)人告訴她，公司之前就想捐物資給兩家疫區(qū)內(nèi)的大醫(yī)院，但對(duì)方一直說不收、不需要。
類似的情況也反復(fù)出現(xiàn)在梁鈺和對(duì)接組聯(lián)系醫(yī)院的過程中。原因很多，有些是出于女性生理用品并不在緊急防護(hù)物資清單里，醫(yī)院無法接收；有些是出于行政原因，尤其當(dāng)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層是男性時(shí)，她們被拒絕的可能性往往也更大。有時(shí)，醫(yī)院官方表示不需要，但同一醫(yī)院下面科室的護(hù)士明明告訴梁鈺：“需要，我們非常需要?！?/p>
王菊工作室捐贈(zèng)的安心褲和衛(wèi)生巾送達(dá)同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)
評(píng)論里也有人質(zhì)疑：衛(wèi)生巾讓醫(yī)護(hù)人員去超市買不就解決了嗎？紙尿褲不行嗎，為什么一定要安心褲？
“何不食肉糜，”梁鈺氣不打一處來：“這種時(shí)候，別說武漢封城交通不便、超市物資不齊，等醫(yī)護(hù)人員下班，超市也下班了，哪有時(shí)間去買？”她還得在網(wǎng)上苦口婆心地科普女性經(jīng)期的常識(shí)，解釋安心褲和紙尿褲的區(qū)別——前者專為女性經(jīng)期設(shè)計(jì)，面料更透氣、更不容易細(xì)菌感染，尤其對(duì)長(zhǎng)時(shí)間穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員來說，舒適度和衛(wèi)生度都要比紙尿褲高。
后來電話打多了，她們探索出“死纏爛打”的方法：如果初次詢問醫(yī)院需求被拒絕，她和伙伴會(huì)換個(gè)問法再突破，比如直接表明有一批女性用品需捐贈(zèng)，問對(duì)方醫(yī)院有多少女性醫(yī)護(hù)人員，或者拿出最后一招，詢問對(duì)方身邊有無女性工作人員可接電話。
最頭疼的物流問題，梁鈺至今還在尋找更好的解決方式。為了把廠家倉庫的貨直接拉到對(duì)口醫(yī)院，她招募了武漢本地的車隊(duì)志愿者，比如常常在她微博里出現(xiàn)的酷女孩笛子——為了能多陪陪長(zhǎng)年在國(guó)外讀書、好不容易回家一趟的笛子，笛子?jì)寢屢渤闪塑囮?duì)志愿者，每天跟著女兒早出晚歸，但樂在其中。
拉貨本身雖然辛苦，通行證的申請(qǐng)也相當(dāng)繁瑣且經(jīng)常出意外，可志愿者總嘻嘻哈哈的。有的佯裝抱怨，“每天晚上7點(diǎn)就回到家了，太早了我要求多拉點(diǎn)（貨）”；有的把意外頻出的拉貨過程笑稱為“薛定諤的物流”，貨物不到醫(yī)院之前，誰也不敢保證一路上會(huì)在哪個(gè)環(huán)節(jié)出岔子，比如通行證都申請(qǐng)好了，卻卡在了自家的小區(qū)大爺大媽不放行上……
梁鈺把這些當(dāng)段子講給記者聽，說自己之所以不厭其煩地接受采訪，就是“希望有能力解決這些問題的人看到后說不定能幫她們一把”。
志愿者車隊(duì)在雪天將物資送到了疫區(qū)醫(yī)院一線女性醫(yī)護(hù)手上
項(xiàng)目剛運(yùn)轉(zhuǎn)起來時(shí)，有醫(yī)護(hù)人員收到貨后特別激動(dòng)地向梁鈺道謝，梁鈺卻開始擔(dān)心。她不知道自己的能力能支撐這個(gè)項(xiàng)目多久。她害怕這批物資消耗完后，疫區(qū)女性醫(yī)護(hù)人員還會(huì)再次陷入相同的困境，而那時(shí)她已無能為力。
?
當(dāng)聲音傳得足夠遠(yuǎn)
巨大的壓力下，梁鈺曾崩潰到大哭一場(chǎng)，凌晨5點(diǎn)給專業(yè)心理咨詢熱線打電話。但她的無力感消散得很快。發(fā)出聲音后，“姐妹戰(zhàn)疫安心行動(dòng)”得到了更多回響，企業(yè)、藝人、粉絲后援會(huì)、媒體紛紛找來，其中便包括王菊。
向梁鈺了解醫(yī)院物資缺口后，王菊和工作室對(duì)接了華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)（后文中簡(jiǎn)稱“同濟(jì)醫(yī)院”）。她們自行聯(lián)系了發(fā)貨商家，采購10240條安心褲、72000片衛(wèi)生巾，但倉庫在天津，申請(qǐng)通行證便走了許多流程。更麻煩的是，原定貨車司機(jī)從天津開到河南，對(duì)方突然顧慮到進(jìn)武漢后要隔離14天，說什么也不肯走了。反復(fù)協(xié)商無果，物流公司重新找了一個(gè)司機(jī)，但是要多付1000元的運(yùn)輸費(fèi)?！熬战愣挷徽f自己把錢給掏了?！绷衡暬貞?。
后來，梁鈺只當(dāng)朋友閑聊，順口提到同濟(jì)醫(yī)院臨時(shí)來了外地醫(yī)療救援隊(duì)，沒想到王菊和團(tuán)隊(duì)立馬決定補(bǔ)捐，表示能幫多少是多少。
王菊和工作室并不希望自己因?yàn)檫@件事得到過分的關(guān)注和宣傳，但梁鈺還是覺得，好人好事要留名。在確定同濟(jì)醫(yī)院已經(jīng)收到王菊工作室捐贈(zèng)的物資后，她終于把自己對(duì)王菊的溢美之詞毫無保留地發(fā)在了微博里：“這是此次疫情第一位公開捐贈(zèng)衛(wèi)生巾安心褲的女藝人，啊不，是第一位藝人。我要怎么去講菊姐這次的援助？我感覺，不只是物資本身，我感受到的鼓勵(lì)更具有力量?！?dāng)年你一票我一票，菊姐一定能出道，我們把手伸給了菊姐，現(xiàn)在菊姐又把手伸回給了我們。”
如今，項(xiàng)目已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)一個(gè)月，團(tuán)隊(duì)目前七十多人，對(duì)接、找貨、募捐、物流、信息、宣傳、媒體對(duì)接，每項(xiàng)分工各有專門負(fù)責(zé)小組，甚至有財(cái)務(wù)、HR，志愿者里不乏專業(yè)審計(jì)、注冊(cè)會(huì)計(jì)師。梁鈺最自豪的是，這個(gè)純民間自發(fā)的公益項(xiàng)目，卻做到了許多大型專業(yè)公益組織都沒達(dá)到的高效和透明。為了每天的項(xiàng)目公示，每晚10點(diǎn)當(dāng)天的數(shù)據(jù)收集截止后，信息組、對(duì)接組、募捐組分別要把整理后的表格審核檢查一遍。“募捐組有一個(gè)小伙伴眼睛特別精，”梁鈺夸，“每次把當(dāng)天的表全部拉出來后，他就會(huì)把對(duì)的標(biāo)藍(lán)、錯(cuò)的整行標(biāo)紅，導(dǎo)致我們團(tuán)隊(duì)的人現(xiàn)在特別討厭紅色（笑）——但如果看到一張藍(lán)表，就意味著今天的工作結(jié)束了。”
“姐妹戰(zhàn)疫安心行動(dòng)”發(fā)起和負(fù)責(zé)人梁鈺 圖/受訪者提供
作為整個(gè)項(xiàng)目的統(tǒng)籌負(fù)責(zé)人，梁鈺的消息幾乎沒停過。采訪前一晚，她只睡了兩個(gè)小時(shí)，從凌晨5點(diǎn)到7點(diǎn)。電話那頭，梁鈺經(jīng)常說著說著就“掉線”：
“……對(duì)不起你稍等一下啊，我這邊……”人聲驟斷，傳來一陣敲打鍵盤的聲音。緊急需要回復(fù)的消息太多了，大概每隔十來分鐘就斷一次，和梁鈺的采訪就這樣斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著。
“大家都說我是個(gè)AI，”她的笑聲很爽朗，“無論什么時(shí)候都是秒回。”
經(jīng)過一個(gè)月的呼吁和行動(dòng)，武漢市內(nèi)的情況漸漸有了好轉(zhuǎn)。最近，她們開始籌備第二期項(xiàng)目，準(zhǔn)備把女性生理用品送往湖北省內(nèi)更偏遠(yuǎn)的地方，那些“很難送、司機(jī)不愿送”的地方。和武漢不同的是，偏遠(yuǎn)地區(qū)的當(dāng)?shù)剀囮?duì)志愿者招募并不順利，梁鈺考慮與物流公司合作。之前她舍不得，想把有限的款項(xiàng)用在刀刃上，連公益項(xiàng)目支出中的管理費(fèi)也不知為何物。但事情本身始終是最重要的，她開始對(duì)自己說：“耽誤時(shí)間真的沒意義，不要那么摳了！”
?
她們只是想做自己
“因?yàn)檫@件事情，我第一次得以與這么多女性共同工作。一線女性醫(yī)護(hù)工作者，女性志愿者，女司機(jī)，女性工作人員……她們真的太棒了！能力超強(qiáng)、抗壓能力超強(qiáng)，并且團(tuán)結(jié)一心，為了共同的愿望而各自努力著。我感受到每一個(gè)人的專業(yè)，深切地感受到了大家的力量，同時(shí)也看到她們身上閃耀出來的、無法被忽視的光芒——真的太美了?！?/p>
在給菊姐的實(shí)名表揚(yáng)信里，梁鈺寫了這樣一段話。
“看見女性勞動(dòng)者”，這是她反復(fù)在微博里提到的話題。過去的四五年里，在社交網(wǎng)絡(luò)上，梁鈺經(jīng)常對(duì)一些女性議題發(fā)聲，比如職場(chǎng)中的男女不平等，也鼓勵(lì)女性獨(dú)立、自信、創(chuàng)造價(jià)值。王菊亦是——打從兩年前《創(chuàng)造101》中一句“重新定義中國(guó)女團(tuán)的權(quán)力”起，外貌條件并不出眾的她靠獨(dú)立和自信的女性主張贏得了自己的主場(chǎng)。
但她們不希望鎂光燈只打在自己身上。梁鈺不斷配合媒體采訪，是為了尋求幫助，也是為了那些更大、更重要的主張被更多人聽見和看到。
梁鈺有許多“希望”。比如希望媒體對(duì)女性的報(bào)道更深入地關(guān)注她們的專業(yè)能力本身，而不是反復(fù)在女性的外貌、家庭事業(yè)平衡中做表面文章；比如提高女性醫(yī)護(hù)人員的待遇——“希望疫情結(jié)束后，她們平安回來時(shí)，能夠得到應(yīng)有的真金白銀升職加薪，擁有更廣闊的職業(yè)天地”；比如呼吁職場(chǎng)上的男女平等——“也希望此次女戰(zhàn)士們已經(jīng)足夠證明了女性職業(yè)者的素養(yǎng)，請(qǐng)接下來高校以及單位招生招聘時(shí)，以同樣錄取標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待每一個(gè)人?！?/p>
所有這些被她表達(dá)出來的希望，總像被注入了沸騰著的熾熱和誠(chéng)摯。但她并不自我標(biāo)榜為“女權(quán)主義者”，至少目前為止無意“被標(biāo)簽”：
“我只是想做我自己而已。但可能很多人認(rèn)為我不應(yīng)該做我自己，認(rèn)為我應(yīng)該犧牲、奉獻(xiàn)、無私，沒有的。也可能就是因?yàn)橐粋€(gè)女生想做自己，她只要做自己、說自己的情緒、說自己的想法、做自己想做的事情，人家就會(huì)認(rèn)為她是女權(quán)主義者，認(rèn)為她要為女性發(fā)聲——一定非要給我上一個(gè)套？我們就不能輕松快樂地做自己?jiǎn)?？?/p>
梁鈺是個(gè)普通的24歲女孩，愛美愛打扮，愛穿漂亮的裙子拍照，當(dāng)初一念想到關(guān)心一線女性醫(yī)護(hù)的生理期問題，不過是推己及人。王菊其實(shí)也是個(gè)普通女孩，無論出道成為藝人之前或之后。
她們眼中的一線女性醫(yī)護(hù)人員，亦是普通而可愛的：有兩位護(hù)士送痊愈的病人出院后，穿著防護(hù)服在門口跳芭蕾舞《小天鵝》。
不是“無私奉獻(xiàn)”，也沒有太多“舍己為人”；但也許正是輕松快樂的態(tài)度，正是熱愛本身，給了梁鈺、王菊和無數(shù)其他女性淋漓盡致做自己的勇氣和能力。
（截至3月6日22:00，“姐妹戰(zhàn)疫安心行動(dòng)”的募捐及協(xié)調(diào)捐贈(zèng)共計(jì)：安心褲581105條、一次性內(nèi)褲304179條、衛(wèi)生巾86400片、護(hù)手霜700支，覆蓋162家（支）醫(yī)院和醫(yī)療隊(duì)，超76000人）
