本刊記者? 梁辰? 發(fā)自北京? 編輯?周建平 rwzkjpz@163.com
?
?
陶勇醒過來了。
經(jīng)過七個小時的全麻手術，他左手臂和頭部多處被砍傷，砍斷的肌肉、血管和神經(jīng)在顯微手術中被縫合。術后顱內(nèi)血腫，他整個腦袋被紗布纏著，整個人因為水腫看起來比平時大了一圈。
醒來后，躺在ICU病床上的陶勇“一點點崩潰的樣子都沒有”。他對妻子說，“幸好被砍的是我，我年輕，跑得快！”對慰問他的老師說，“我一定可以邁過這個坎?！睂η皝硖酵呐笥颜f，“哭什么，你看我這不還活著嗎？”
在大家面前表現(xiàn)堅強的陶勇，也有脆弱的時候。夜深人靜，ICU的保潔阿姨看到他在悄悄流淚。
?
他從來不愿把別人想得特別壞
陶勇至今仍住院接受治療，主要針對手臂的康復，這將是個漫長的過程。他的左手還沒有知覺，“就像掉到冰窖里，然后時不時串一下，串的時候就像有人伸到你手里去揪肉一樣疼。”每天的主要日程就是在康復師的協(xié)助下完成各種康復訓練：有時用溫水泡，然后再按壓水腫的部分，刺激循環(huán)。有時需要一點點掰關節(jié)，把關節(jié)掰松。有時訓練拿點小東西。每一次訓練都伴隨著難忍的疼痛，一天下來主動和被動訓練至少十次，每次從幾分鐘到30分鐘不等。最近一周，陶勇開始接受電擊治療——用電擊錘刺激手臂神經(jīng)，他要忍受這種“接近絕望的痛”至少半年。
最近一周，陶勇開始接受電擊治療，他形容這是一種“接近絕望的痛” 圖/受訪者提供
2020年1月20日，北京朝陽醫(yī)院眼科主任醫(yī)師陶勇遭遇了一場生死劫難，他在出門診時，被一名患者拿著菜刀追砍，使其左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，失血1500ml，兩周后才得以脫離生命危險。那天正是大寒節(jié)氣。
認識陶勇的朋友、同行都不敢相信這場劫難會發(fā)生在他身上，“連陶勇技術這么好、人品這么好的人都會被砍。??”陶勇后來得知犯罪嫌疑人是誰后，也大吃一驚。同事胡小鳳記得陶勇醒來對她說的第一句話是，“為什么會是他？咱們對他挺好的啊?！焙▲P不知道該怎么回答。
犯罪嫌疑人崔某是陶勇接診的無數(shù)眼科疑難雜癥患者之一，之前其他醫(yī)生給他做了至少兩次手術，但術后出現(xiàn)了嚴重的并發(fā)癥，眼睛幾乎失明，轉(zhuǎn)到陶勇這里時已是晚期?；貞浉弈诚嗵幍慕?jīng)過，陶勇想不出他行兇的動因，“他這是第一次掛我的號，被收進病房來，我給他做的手術。他的眼底情況非常復雜，給他做手術的時候正趕上我的腰傷復發(fā)（之前腰椎骨折，腰上打了六個釘子），兩個小時的手術我一直板著腰、忍著疼堅持做下來的。我們還照顧他，幫他節(jié)省了不少費用，所以我內(nèi)心認為他應該是感激我的。手術后他的視力也恢復了一部分，否則也不能追著我砍?！毕嘧R十年的師妹老梁說，像陶勇這樣有大作為的人，好像有一種鈍感，他感受不到別人對他的惡意，或者說他從來不愿意把別人想得特別壞。
陶勇說他現(xiàn)在其實不恨崔某，“無論他受到怎樣的法律制裁，??我還是我，我個人的未來幸福不幸福、我高興不高興，其實跟他沒什么關系，我能想得開這件事。如果我不停地把自己陷入到仇恨中去，繞不出來，甚至去報復他人和社會，那我就變成了第二個他，那就是傳染病。如果我??還是這種水平的大夫的話，我會認為自己不夠優(yōu)秀。??”
?
專治“窮病”的眼科醫(yī)生
陶勇接診過太多困難的病人：眼部惡性腫瘤的孩子、白血病骨髓移植后眼部真菌感染的人、煤炭瓦斯爆炸造成眼外傷的工人、艾滋病人、結核病人……他覺得跟這些人比起來，自己的遭遇也沒有那么慘，“因為我看過太多悲慘的命運，所以我包容得更多了，也能接受更多、更重的打擊。??”
陶勇給一個骨髓移植術后的小患者檢查眼睛 圖/受訪者提供
這次意外讓陶勇元氣大傷，他不知道自己今后還能不能回到工作崗位上，預感到自己跟病人在一起的時間可能不多，他想抓緊時間，把自己想說的話趕緊說出來。2月4日，立春時節(jié)，陶勇用手機錄制了一首自己創(chuàng)作的詩《心中的夢》，發(fā)布在網(wǎng)絡上。詩中講述了幾位盲童的經(jīng)歷，他說，如果以后不能重返手術臺了，想組織一群盲童進行巡演，讓他們也能賺錢養(yǎng)家。
作為一名眼科醫(yī)生，接診如此多困難的病人，跟陶勇選擇的研究領域——葡萄膜炎——有很大關系。用同仁醫(yī)院眼科主任、副院長魏文斌的話說，葡萄膜炎在眼科是絕對的冷門，可以說它是一個沒多少眼科醫(yī)生愿意關注的領域。首先，這個病不只跟眼睛，而且跟全身都有關系，病因復雜，一般是免疫力低下的病人易得的并發(fā)癥，比如嚴重的糖尿病患者、做過骨髓移植的白血病人、艾滋病人。其次，因為病因復雜，所以不太好治，精力的投入多，還不容易看到明顯的治療效果。這些病人在長年就醫(yī)之后，家庭經(jīng)濟條件往往不好，所以葡萄膜炎也被稱為“窮病”。
魏文斌是陶勇博士論文答辯的考官之一，當時就對這個小伙子印象深刻：答辯時他做了充分的準備，很順利就通過了。后來接觸多了，發(fā)現(xiàn)他是一個陽光的大男孩，總是樂呵呵的，而且特別勤奮，有自己的想法。“每次見面，無論是在研討會還是參加活動，陶勇幾乎都會一起討論問題。我感覺這小伙子挺好，是一個特別能吃苦、能鉆研的人。全國專門研究葡萄膜炎的醫(yī)生屈指可數(shù)，你要是沒有興趣，?不花精力，很難做下去。??”
從專業(yè)角度，陶勇達到了國內(nèi)同年齡段醫(yī)生的最高水平：1980年出生，28歲北醫(yī)博士畢業(yè)，35歲成為主任醫(yī)師，37歲擔任三甲醫(yī)院科室副主任和博士生導師。
此外，陶勇在學術方面也有不錯的成績。他在SCI《科學引文索引》發(fā)表的論文有98篇，發(fā)表在中文核心期刊的論文有26篇，還主持著多項國內(nèi)外科研基金。
2月初，陶勇病情剛穩(wěn)定一些，就在病床上用右手單手打字，完成了新書《眼內(nèi)液檢測》的后記。陶勇及其團隊研發(fā)的這項專利，通過化驗眼內(nèi)液來檢測眼內(nèi)的微生物、病毒和炎癥因子，??這對眼科疑難雜癥的臨床鑒別非常有幫助。葡萄膜炎的致病原因復雜，有病毒感染、有全身免疫疾病。通過眼內(nèi)液的檢查就可以區(qū)分出來，使治療更有針對性，療效也更明顯。魏文斌認為，眼內(nèi)液的檢測提高了國內(nèi)對葡萄膜炎的??臨床診斷和治療水平，對推進眼科精準診療具有里程碑意義。
陶勇還是北京市感染性眼病中心的主力隊員，經(jīng)常前往佑安醫(yī)院、地壇醫(yī)院這兩家北京最大的傳染病醫(yī)院給病人做手術。對這些傳染病人，有的醫(yī)生可能心生恐懼，陶勇就總結了一套艾滋病相關眼病診療和手術流程的小冊子，發(fā)給大家參考。他也有打退堂鼓的時候，畢竟這類手術既費勁又不掙錢，但最后卻發(fā)現(xiàn)沒法放棄他們，“因為這類特殊群體的病情太復雜了，醫(yī)生既要有膽量又要有經(jīng)驗，我放棄了，他們就很難找到更合適的人。如果真放棄他們，就覺得好像??背叛了自己的理想一樣?！碧沼抡f。
?
一個精力旺盛的理想主義者
學醫(yī)的理想可以追溯至童年。陶勇生長在江西省南城縣，那里曾是沙眼重鎮(zhèn)。七歲時，陶勇曾目睹醫(yī)生用細針從母親的眼睛里一顆一顆挑出白色的結石，讓飽受沙眼之苦的母親緩解了疼痛。這讓陶勇感到醫(yī)生的工作很有價值，他在那時就有了要當一名眼科醫(yī)生的想法——幫助患者解除痛苦，治別人不會治的病。
陶勇1997年考入北京大學醫(yī)學院，他選擇醫(yī)學作為專業(yè)，??不是要通過學醫(yī)來賺錢，而是把它當作一個理想和事業(yè)。后來， “有一些學醫(yī)的同學慢慢地也放棄了，但是對我們堅持下來的人來說，一直還是把它當作一個事業(yè)?！?/p>
師妹老梁形容，陶勇是一個精力旺盛的理想主義者，“他愛他的事業(yè)愛得死去活來”：一天看診上百個病人，甚至沒時間吃飯、上廁所；下午的號經(jīng)?？吹酵砩习司劈c，然后就睡在辦公室的行軍床上；手術室的排期也是從白天排到天黑——曾經(jīng)，他創(chuàng)造了一天做86臺手術的個人紀錄。
他常跟朋友抱怨時間不夠用，恨不得一人分飾三角，一人寫文章、一人做科研、一人搞臨床?！暗鋵嵥绕鹞覀円呀?jīng)非常高效了，無論是聚會前等人，還是在機場候機或是在高鐵上，他都隨身帶著電腦，利用這些碎片時間寫東西。”好友王越說。
同事胡小鳳記得，有時眼科同事一起吃飯聊天，陶勇會問每個人，“你為什么要??選擇學醫(yī)、選擇學眼科？”大部分人可能也說不上來，有的人說家人覺得當個醫(yī)生挺好的。陶勇就特別不能理解，他說你們?nèi)绻粺釔圻@個行業(yè)，為什么還要在這待著，為什么不熱愛什么就去做什么。
胡小鳳與陶勇在一個科室共事兩年多，她對陶勇印象最深的是他在學術方面從來不藏私，不管是手術中的某個步驟還是其他問題，從來都是毫無保留地分享自己的經(jīng)驗，不僅告訴你這個步驟該怎么做，還會告訴你為什么要這么做。陶勇最反對死記硬背，而是要啟發(fā)人去思考，他希望團隊中的每個人??都能成為一個愛思考的醫(yī)生。
?
分級診療
老梁作為陶勇的同門師妹，走的是跟他完全不同的職業(yè)道路。博士畢業(yè)后，她在人民醫(yī)院工作了一年，正好趕上耳鼻喉科室的老師被傷害，??她雖沒有親歷，但看到血淋淋的現(xiàn)場就崩潰了，然后得了創(chuàng)傷后應激障礙，一整年狀態(tài)都不好。只要走進醫(yī)院那種人烏泱泱的地方，她就開始血壓高、手抖，后來直接辭職去了美國，待了五年才回來，現(xiàn)在一家私立家庭眼科診所工作。
診所的客戶大多是中高收入群體，醫(yī)患之間更像是朋友關系。從2019年2月回國到現(xiàn)在，工作快一年了，老梁不記得跟病人發(fā)生過任何不愉快?！拔姨貏e喜歡現(xiàn)在的工作，??真的沒有精神壓力。以前在公立醫(yī)院需要面對一些低收入的??患者——他沒有錢，我會覺得很難受。他沒有錢我還要給他治病，我就要幫他省錢。省了錢，如果治不好我就更難受了。??我覺得在公立醫(yī)院工作對醫(yī)生心理是個巨大的考驗。”
在美國的經(jīng)歷，讓老梁意識到，現(xiàn)在中國的三甲醫(yī)院承擔了家庭保健醫(yī)療的??社會功能，而這一部分功能事實上應該由社區(qū)醫(yī)院來完成。但是民眾普遍認為社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生水平不高、缺乏經(jīng)驗，大家都擠到三甲醫(yī)院。??“而事實上應該是經(jīng)過社區(qū)醫(yī)院層層轉(zhuǎn)診，最后才轉(zhuǎn)診到三甲才對。我們還沒有建立完善和嚴密的轉(zhuǎn)診機制。??我在美國待了五年，??要是沒有什么重癥，我是見不到像陶勇這種專家（specialist）的。我一般都是在家庭醫(yī)生（family physician）那邊看，也就是說大部分人此生只見像我這種家庭醫(yī)生，??除非你要動手術了，你才會見到陶勇，而現(xiàn)在是你有個結膜炎都可以掛陶勇的號，所以他的工作量好大?！?/p>
魏文斌也呼吁要盡可能地實行分級診療，??簡單的疾病就應該在基層解決。??基層不一定非得是社區(qū)醫(yī)院，也包括縣醫(yī)院、地區(qū)醫(yī)院，都可以把大部分的眼病問題解決。三甲醫(yī)院應該做一些疑難眼病??的研究和診斷治療。??“你配個眼鏡，都要擠在三甲醫(yī)院里面，那么三甲醫(yī)院的醫(yī)生就是應付不過來?！?/p>
陶勇和老梁也探討過各自不同的工作環(huán)境，但從來沒有要去私立醫(yī)院工作的想法，他甚至還跟老梁說，你要是混不下去了，可以來朝陽醫(yī)院找我。老梁笑言，陶勇以后再也不會勸我去朝陽醫(yī)院找他了。老梁分析過陶勇的心態(tài)，“他覺得他熱愛的那份事業(yè)??是全天下獨一份最好的，他不愿意像我這樣把自己固定在一個小診所，像一潭死水一樣，天天見差不多的人，只給??相同特點的人看病，他覺得這樣沒有挑戰(zhàn)?！?/p>
?
家庭與未來
陶勇生長在縣城，父母對這個兒子最大的期望就是健康平安。這次在陶勇被搶救、生死未卜時，他的父親守在手術室外淚流不止，還犯了高血壓，全家人都處于崩潰邊緣。但隨著陶勇的病情逐漸穩(wěn)定，他們又很快平靜下來。對家人來說，陶勇能保住命就是不幸中的萬幸。妻子給他看網(wǎng)友發(fā)來的祝福視頻和送來的鮮花，父親給他講自己小時候的故事，他們用這種方式鼓勵陶勇挺過這一劫。
陶勇和妻子、女兒至今與岳母合住在一間60平的出租屋，他對吃穿也沒有什么要求。好友王越記得有一次看到陶勇的頭發(fā)剪得凹凸不平，才知道他平時只去收費15塊錢的理發(fā)店?！八麄円患易佣际抢蠈嵄痉值娜?，平時陶勇像打了雞血一樣投入工作，他的家人也像打了雞血一樣支持他，沒有任何怨言。陶勇被救過來后，他太太就一直說感謝醫(yī)院的救助，把陶勇照顧得很好?！崩狭焊占液苁欤岸螘r間還因為疫情給他們送過菜。
手臂的康復還要很長一段時間，眼科手術需要精準到毫米級的操作，如果手恢復得不理想，陶勇可能再也無法上手術臺。但他已經(jīng)有了新的事業(yè)規(guī)劃，畢竟自己“不是一條腿走路”，手術做不了還可以做科研、帶學生。即使沒有發(fā)生這次意外，他也打算把自己的臨床經(jīng)驗和技術推廣到全國各地，讓更多地方的醫(yī)生都能處理一些疑難眼病，因為自己個人能看診的病人是有限的。自3月4日以來，陶勇開始線上授課和參加線上眼科論壇，每場的在線觀眾多達近萬人，輪到他發(fā)言時，評論區(qū)就會被“陶教授加油”、“祝您早日康復”的留言刷屏，而他只是繼續(xù)滔滔不絕地討論專業(yè)問題。
（感謝李文生教授、楊碩醫(yī)生對本文提供的幫助）
