文化丨活了100萬次的佐野洋子

本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京

編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com

?

佐野洋子 （1938-2010）

日本繪本和隨筆作家。其繪本作品 《活了100 萬次的貓》 是日本長期暢銷書，在中國銷量逾200萬冊。2003年獲日本政府頒發(fā)的“紫綬褒章”。NHK （日本放送協(xié)會(huì)） 曾精選她的隨筆制成電視節(jié)目，后輯錄成書。2019年，該書中譯本 《洋子妙語：我和無聊親密無間》 出版。

?

?

“佐野，你大約還有一年就要死了，不害怕嗎？”

“不害怕啊！我還挺高興的?！?/p>

佐野洋子說這話時(shí)，已經(jīng)69歲了，那是她被診斷出乳腺癌動(dòng)手術(shù)后的第三年。手術(shù)是2004年做的。2006年，癌癥轉(zhuǎn)移到大腿骨，醫(yī)生說她大約只有兩年可活。

一般人聽到這種消息多少會(huì)失落，但佐野洋子是個(gè)有點(diǎn)古怪的繪本作家。她這一生，賣得最好的繪本叫《活了100萬次的貓》。故事說的是，一只貓活了100萬次，但它從沒愛過任何貓，只愛自己。直到最后一次，它愛上了一只白貓。最后這次，它與白貓一起死去，再也沒有活過來。

在日本，很少有這樣夸張和古怪的繪本故事講法，但正是這本繪本，讓佐野洋子成了日本國民作家。佐野洋子第一次把這個(gè)作品交給日本福音館出版社時(shí)，編輯拒絕了她，理由是這是大人喜歡、但孩子不會(huì)喜歡的故事。

恐怕正是這樣的佐野，才能寫出這樣的故事——當(dāng)死亡以倒計(jì)時(shí)的方式來到她面前時(shí)，沒有驚慌失措和遺憾失意，她問主治醫(yī)師：

“（進(jìn)安寧病房的話）到死之前還需要花多少錢？”

“一千萬日元?！?/p>

“我明白了。那么請停止化療，也不用再做延長生命的努力，盡可能讓我過普通的生活?！?/p>

?

痛快地活

不多不少70歲，上天待她不薄。

“知道自己什么時(shí)候死，也就獲得了一種自由?！彼@么想著回了家。困擾她十幾年的抑郁癥竟然消失了。帥氣的主治醫(yī)師長得像“膝蓋以下被切了一截的阿部寬”，她開始期待每周一次的診療，為了見帥氣醫(yī)生買了很多新衣服?！?0歲的老太太也喜歡好男人，沒問題吧？”

有一陣子，她迷上了韓劇。她瘋狂愛上了《冬日戀歌》的男主角裴勇俊，在家把DVD看了好多遍。她在隨筆里這樣寫自己：“我這位瀕死的老人，起床后連牛奶都不想出去買，卻能蹣跚著走向比牛奶商店還遠(yuǎn)的錄像帶租賃店?！弊詈螅?yàn)槔媳３滞粋€(gè)側(cè)躺姿勢看韓劇，她把下巴看脫臼了，恢復(fù)用了整整一周。

最讓她感到輕松的，是再也不用為錢的事發(fā)愁了。身為自由職業(yè)者，晚年獨(dú)身的她出于經(jīng)濟(jì)的不安全感一直在攢錢，終于是時(shí)候把它們花光了——得知自己只能活兩年后，她在從醫(yī)院回家的路上拐進(jìn)一家車店，決定為自己買一輛綠色的捷豹。

佐野洋子喜歡開車。她曾在深夜突然興起要去泡一家名字奇怪的溫泉，獨(dú)自在一面是懸崖一面是峭壁的黑黢山路上不知所終地開了幾個(gè)小時(shí)，在漆黑中赤身摸進(jìn)一個(gè)溫泉，回家后渾身是擦傷，美其名曰“冒險(xiǎn)”。但綠色捷豹帶給她的意義非同一般——提到車后，坐進(jìn)駕駛座的一瞬間，佐野洋子突然感到：自己好像找到了終其一生都在找尋的安全感。

她結(jié)過兩次婚，又離了兩次。朋友說，她每次都是一氣之下——若男方犯錯(cuò)，她絕不容忍，也不原諒。佐野洋子的性格愛憎分明得強(qiáng)烈，對(duì)于愛情，她眼里容不下沙子。而臨到頭來，她在生命的最后時(shí)刻才找到那只足以讓她交付所有信任的“貓”——原來是捷豹。

“座椅對(duì)我說：‘我要好好保護(hù)你?！?/p>

“啊！我這一生就是想找這樣的男人，卻沒來得及找到?！彼陔S筆集里這樣寫道。

與她生前相識(shí)五十余年的好友、翻譯家唐亞明的記憶里，佐野洋子患癌的最后六年時(shí)間，她該吃吃、該喝喝，抽了一輩子的煙也沒戒——每次想起這位老友，他腦中浮現(xiàn)的都是佐野洋子坐在沙發(fā)上看著DVD云霧繚繞的樣子。

他說佐野洋子不像大多數(shù)客氣禮貌的日本人，她大大咧咧、直來直往，快意恩仇得像個(gè)俠客。他記得有一次去佐野家做客，《朝日新聞》打電話到她家中約訪，希望她聊聊“和癌癥友好相處”之類的話題。佐野不客氣地罵道：

“友好相處？你得過癌癥嗎？你知道癌癥的痛苦嗎？”

“非常厲害”，唐亞明這樣形容當(dāng)時(shí)的佐野——盡管她從沒對(duì)作為老友的他發(fā)過脾氣。佐野甚至?xí)退?dāng)面罵人出氣，雖然最后發(fā)現(xiàn)罵錯(cuò)人悻悻說了句“不好意思認(rèn)錯(cuò)人了”，但馬上斗志昂揚(yáng)地問唐亞明：“那應(yīng)該找誰？我們再去罵?！?/p>

?

與無聊親密無間

佐野洋子坦蕩，知道自己是個(gè)壞脾氣的老太太。她偶爾自我反省，給朋友煲電話粥，說自己“已經(jīng)像超速的飆車族那樣的人了”。

癌癥自然是痛苦的。每天早晨，她都覺得自己像一坨黏糊糊的口香糖被滯重地粘在床上，拉開窗簾要躺在床上用腳扯；頭發(fā)不停地掉，起床后，她要把膠帶纏在手上、把枕邊的頭發(fā)粘干凈。粘滿一段，再剪一段繼續(xù)，膠帶很快堆疊成小山……

然而她竟喜歡上做這樣的小事，就像看到蟑螂被粘在蟑螂貼上、螞蟻被溺在滅蚊器里那般有成就感。

她也一直喜歡寫信。以前給喜歡的異性寫信時(shí)，她總寫些有的沒的小事，今天下了雨、昨天又去了哪里、前天在雪地上撒尿?qū)懺姟M管一個(gè)字也不提“喜歡”，可就是那些瑣碎的日常絮叨，總能“拿下”對(duì)方。在寫信越來越式微的時(shí)代，漸漸幾乎沒人給她回信了，朋友們收到手寫信后總是一個(gè)電話回過來。于是她只好寫給84歲的老奶奶。

佐野洋子不是那種充滿干勁又有規(guī)劃的人，很多事情，對(duì)她來說都像心血來潮。她會(huì)因?yàn)樵卩]局無意間看到漂亮的郵票，一口氣買下好多，又突然很想把它們用掉——“一想到要用舌頭舔郵票，我就興奮得從床上坐起來?！彼o在美國的發(fā)小寫了一封信，又給同住的兒子寫了一封，分別給它們貼上第一和第二好看的郵票；把最難看的一張明信片貼上最難看的郵票，寄給了不喜歡的出版社。

這心血來潮也包括創(chuàng)作繪本。雖然每次接受采訪被問到“是怎么開始畫繪本的”她都心虛氣短，一面回答著“或許是出于自身的某種缺憾吧、一切都要追溯到我的孩提時(shí)代”，一面把書名定為了《編謊》。

唐亞明記得佐野洋子告訴他，自己畫繪本只是因?yàn)閼言衅陂g無事可做，無聊就順手畫起故事來。但如果被記者問說“是因?yàn)楫?dāng)了媽媽才想到畫繪本的嗎”，她反而會(huì)不屑地否定。

“總會(huì)有無聊的事情來找我。我和無聊親密無間，就這么一起活著?！边@是《洋子妙語：我和無聊親密無間》里的一句話。2014 年，NHK從佐野洋子的隨筆集中精選出部分文字，配上畫家北村?；ǖ睦L畫，并邀請配音演員上村典子朗讀，制作成了電視節(jié)目《洋子妙語》。節(jié)目播出后廣受好評(píng)，觀眾紛紛來信說，這個(gè)節(jié)目使他們獲得了朝氣和勇氣，于是NHK 將節(jié)目輯錄成書。

小時(shí)候在北平長大的佐野洋子和哥哥 （提供）(2)

?

北京的童年與回響

唐亞明想，佐野這不大像日本人的性格，大概和她在北京出生長大有關(guān)。

佐野洋子在北京西城口袋胡同一個(gè)四合院里度過了人生的最初六年。她出生那年是1938年，那時(shí)北京還叫北平，她的父親是來華研究的日本歷史學(xué)家，對(duì)中國農(nóng)村有著深厚的研究興趣，攜家?guī)Э诘貋砹吮本?/p>

但因?yàn)槭侨毡救?，佐野洋子從小便被父母耳提面命不許出院子外玩耍。從此，四合院頭頂那片四方形的天空，成了佐野洋子童年里印象最深的畫面。她曾說，希望人生中最后一部作品就以《四方形的天空》為題。她沒有很喜歡貓，但四合院里養(yǎng)了貓——后來，她的很多作品里都在畫貓，原因只是“貓比狗好畫”。

唯一一次偷跑出門，是在一個(gè)下午。那天，佐野洋子在胡同巷子的大樹下遇見了一個(gè)中國男孩。兩人語言不通，卻默契地玩了一整個(gè)下午。六十多年過去，佐野終于再次踏上北京的土地，重尋故地時(shí)，向同行的唐亞明提起了這段回憶。她開玩笑說，不知道還能不能碰見當(dāng)初那個(gè)男孩。

男孩的面容她當(dāng)然早已記不得，但那個(gè)跨越語言和國界的下午，成為佐野過了六十多年依然念念不忘的記憶。

一個(gè)人的人格底色在七歲前已經(jīng)基本定型，唐亞明相信，佐野一定或多或少受到了北京的空氣、水土和食物的影響——不然何以解釋她的直爽和大大咧咧呢？“但也不是說她有多熱愛中國或日本，她就熱愛她自己。她不想當(dāng)什么好人，也不當(dāng)什么名人，更不想當(dāng)英雄，她就想當(dāng)她自己?！?/p>

日本戰(zhàn)敗前，佐野一家人從北平輾轉(zhuǎn)搬到大連，一兩年后回到日本。在中國的大部分時(shí)間，佐野的父親都在外做田野調(diào)查，扎在京郊、河北的農(nóng)村里挨家挨戶和農(nóng)民做訪談，最后出了六大本中國農(nóng)村調(diào)查。

70歲的佐野想去找父親當(dāng)年田調(diào)過的地方。順義沙井村，當(dāng)年的一片平房早被推干凈，聳立起一棟棟高層商品房。陪著佐野洋子，唐亞明和編輯們在那一帶挨家挨戶敲門問，竟然真問到了佐野父親當(dāng)年采訪過的其中一戶農(nóng)民。書里寫的那個(gè)18歲的少年，如今早已白發(fā)蒼蒼。老人拿出家里用了幾十年的兩根勺子，勺柄是木制的——那正是日本常見的形制。老人告訴佐野，這是當(dāng)年她父親留給他們的紀(jì)念品，特別好用，幾次搬家都舍不得扔。

唐亞明回憶，佐野當(dāng)場嚎啕大哭。

?

最后的真實(shí)

那是佐野重返北京后第二次哭泣。第一次，是剛落地北京、從機(jī)場到住處的車上——佐野靜靜望著車窗外，眼前的北京早和她記憶中的北平天翻地覆。

中國給她留下的未必都是好回憶，日本戰(zhàn)敗后的兩年，他們過著被稱為“壞蛋”的日子——某種程度上這是她成年后動(dòng)念重返中國卻長久擱置的原因——可也正是因此，那些好的壞的情感交織在一起，反而讓她對(duì)眼前景色的感觸更為復(fù)雜。

佐野生前最后一次回京時(shí)，狀態(tài)已不如之前。前幾次，接訪她的編輯驚訝，眼前的佐野女士完全不像一位耄耋之年的老太太，銀色短發(fā)，腰板挺直，精神矍鑠——有時(shí)她也被熟人評(píng)價(jià)為“傲氣十足”。她做到了自己年輕時(shí)的許諾：“年輕的時(shí)候我經(jīng)常想，即使我老了，也要保持好走路姿態(tài)，一定要精神抖擻地走?！?/p>

但最后那次，她開始一連好幾天坐在四合院里，從早坐到晚。本來，唐亞明和她約定好，這次來北京把《四方形的天空》的畫稿畫了。但顏料、畫筆都擺在身邊，佐野卻失了興趣。也許，是兒時(shí)的回憶開始在腦中重演？唐亞明不知道。佐野只呆呆地坐在四合院，從早到晚地，一個(gè)人望著天空。

想起這個(gè)畫面，唐亞明偶爾會(huì)感到一絲懊悔。是不是自己，從一開始就不該帶她回到出生的地方？這近乎有種落葉歸根的隱喻了。佐野病逝前，他去看過她，那時(shí)佐野躺在床上意識(shí)不清醒地說話，沒人知道她在說什么。

那是2010年的事了，佐野洋子比醫(yī)生預(yù)言的多活了兩年。唐亞明記得最清楚的，永遠(yuǎn)是她生前直爽的樣子：癱在沙發(fā)上抽煙看DVD，出門前擦口紅抿嘴的時(shí)候要“吧唧”地抿出聲，威風(fēng)凜凜地幫他出頭罵人……

“如果你要寫點(diǎn)什么的話，”他最后說，“對(duì)佐野洋子來說，真實(shí)地活著就是她最好的價(jià)值?！?/p>

（參考資料：佐野洋子《洋子妙語》《在難熬的日子里痛快地活》《MUJI人與物系列4：佐野洋子》《沒有神也沒有佛》《我的兒子原來是猴子》《活了100萬次的貓》）