文? 丁正如意? 編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
“奧斯卡最佳外語片”改名后，今年的“奧斯卡最佳國際電影”可謂群英薈萃。其中，俄羅斯90后導(dǎo)演康捷米爾·巴拉戈夫的《高個(gè)兒》頗具大師相，受到了熱切關(guān)注。這部作品，此前已經(jīng)在第72屆戛納電影節(jié)上榮獲一種關(guān)注單元最佳導(dǎo)演獎以及費(fèi)比西獎。
受阿列克謝耶維奇《戰(zhàn)爭中沒有女性》的啟發(fā)，《高個(gè)兒》在沉重的戰(zhàn)后歷史中挖掘出鮮為人知的一面，將鏡頭對準(zhǔn)參與過二戰(zhàn)的女性——在這場女性參與度最高的戰(zhàn)爭中，蘇聯(lián)對女性潛力的挖掘可謂最為充分。當(dāng)美國在參戰(zhàn)之初甚至連是否允許女性加入非作戰(zhàn)隊(duì)伍都猶豫不決時(shí)，蘇聯(lián)女性已然做起了戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、坦克駕駛員、高射炮炮手……然而她們在戰(zhàn)爭中所歷經(jīng)的苦痛折磨，在之后相當(dāng)長的時(shí)間里卻被忽視。
故事發(fā)生在1945年秋天的列寧格勒，歷經(jīng)長達(dá)900天的圍困作戰(zhàn)（列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)），滿是廢墟，飽經(jīng)滄桑，仍然籠罩在陰影之下。“幸存者”的生命得到了延續(xù)，但戰(zhàn)爭帶來的多維度創(chuàng)傷卻無法消弭。
貧血的城市里，注定是一張張蒼白的臉。醫(yī)院成為了名副其實(shí)的“宇宙中心”，鏈接電影中所有人物的命運(yùn)——主人公伊婭和瑪莎從戰(zhàn)場回來后，都在醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士；瑪莎的追求者薩沙的母親，曾以高官的身份在醫(yī)院亮相……同樣穿著白色護(hù)士服的其他女性，面容模糊，卻總是忙碌。
《高個(gè)兒》電影原名“дылда”，在俄語中意為“高而笨拙的人”。影片中，被這樣稱呼的，正是高瘦蒼白的伊婭。伊婭工作之余，還獨(dú)自撫養(yǎng)著一個(gè)小男孩Pashka。然而，腦震蕩后綜合癥就如作戰(zhàn)中震傷她的那顆炮彈，時(shí)不時(shí)地發(fā)作：眼神空洞呆滯，喉嚨發(fā)出微弱的怪聲，身體宛如凍結(jié)般無法動彈，呼吸與意識也不再受自己控制。也因此，在和Pashka的一次打鬧中，伊婭突然犯病，悶死了孩子。此后的130分鐘，伴著喘息聲和鐘表的滴答聲，觀眾也被迫沉浸于這種精神創(chuàng)傷所帶來的失焦與窒息。
Pashka真正的母親，是瑪莎。在得知Pashka去世后，耐人尋味的微笑取代喪子之痛的悲傷呈現(xiàn)在她的臉上。作為從柏林前線返回列寧格勒的女戰(zhàn)士，瑪莎除了傷病，還承受著戰(zhàn)爭中男性不曾經(jīng)歷的隱痛——在前線為軍官提供性服務(wù)，用身體換取生存。而不斷墮胎，又導(dǎo)致瑪莎失去了子宮，徹底喪失了生育能力。于是，生一個(gè)孩子，成了她活下去的唯一愿望。無奈之余，她甚至以贖罪的名義強(qiáng)迫伊婭和醫(yī)院院長生下孩子給她。
影片用不同的色彩暗示兩人截然不同的性格：代表生命與希望的綠色，對應(yīng)的是寧靜單純也總在受支配的伊婭；活潑世故又不甘于宿命、為了生子不擇手段的瑪莎，則總是穿著熱情又充滿力量的紅色。
紅與綠，滲透于衣飾與環(huán)境，隨著情節(jié)發(fā)展，在伊婭和瑪莎之間不停流動，象征著人物關(guān)系的此消彼長，也在無聲中形成對話，見證著戰(zhàn)后俄羅斯在廢墟和傷疤中孕育新生的渴望。
為求子歷經(jīng)百般折騰，結(jié)果卻仍是徒勞無功。瑪莎與伊婭相依為命，共同帶著各自的傷疤面對無解的命運(yùn)難題。影片結(jié)尾——墻壁上原有的紅讓步于綠，瑪莎穿著從裁縫那借來的綠色連衣裙，伊婭換上了瑪莎的紅毛衣，隨著擁抱親吻，紅與綠逐漸交織，直到臉上都沾了綠色的墻漆，不分彼此。至此，伊婭與瑪莎都迎來了屬于自己的新生。
與其說伊婭與瑪莎之間的感情是同性之愛，倒不如講這是兩個(gè)傷痕累累女人之間的惺惺相惜——當(dāng)傳統(tǒng)意義上的家庭不再接納她們，她們自己建立起一種親密關(guān)系。這不禁令人想到尹麗川執(zhí)導(dǎo)的電影《牛郎織女》，影片最后二十分鐘——大萍和海麗終于坦誠相見，面對生活的苦難，兩個(gè)一度敵對的女人相濡以沫。這種女性主義的溫存，最終成了破碎世界的唯一暖色。
值得一提的是，《高個(gè)兒》中的女性形象非常豐富立體，呈現(xiàn)了一幅戰(zhàn)后女性生存圖景——除卻伊婭與瑪莎，還有在政府中身居高位的薩沙母親，亦有同意丈夫“安樂死”的妻子……與此形成強(qiáng)烈對比的，則是整部影片中，強(qiáng)有力的男性角色始終缺席。凱旋的戰(zhàn)場英雄大多受傷殘肢，有的甚至無法動彈，對于自己的身體早已失去了控制；而無論是薩沙，還是薩莎的父親，不是畏畏縮縮就是沉默寡言。在自主與清醒的女性面前，男性成為了弱勢群體。因此，我更愿意認(rèn)為這是一部女性主義電影，而不是LGBT電影。
當(dāng)然，置于戰(zhàn)后的社會大背景，伊婭與瑪莎并非影片中唯二令人同情的角色。醫(yī)院里的受傷士兵，大街上圍觀自殺的路人……幾乎所有人都壓抑著情緒，不會抱怨甚至談?wù)撍麄兊耐纯唷；蛟S，對他們而言，痛苦就如賴以呼吸的空氣一樣，無所不在。如此，我們不如把伊婭每次發(fā)病引起的窒息，看作一種對當(dāng)下生活的逃離——要么痛苦，要么死去，或許正是那個(gè)年代大多數(shù)人命運(yùn)的主題。
同時(shí)，影片也反映了戰(zhàn)后蘇聯(lián)食品分配不均、官僚主義盛行等諸多社會問題。而人與人之間瘋狂而畸變的關(guān)系，亦折射了戰(zhàn)后初期整個(gè)蘇聯(lián)社會的殘缺和崩潰——笨重而擁擠的電車如同茍延殘喘的戰(zhàn)后世界，拖沓陳舊，噪聲轟響……其間發(fā)生的種種，直到今天仍然值得深省。
參考書目：《我是女兵，也是女人》阿列克謝耶維奇
