3月23日傍晚，在意大利留學(xué)的趙紫薇和男友戴上護目鏡、口罩和手套，離開出租屋，前往附近的超市。她住的地方位于米蘭市中心，緊挨著米蘭大教堂。過去，這里擠滿了人，此刻只能看到警察、醫(yī)務(wù)人員和少數(shù)遛狗的人。公交車有一部分在運行，但班次很少。
?
超市一次只允許進兩人。購物者互相間隔一米，在門口排著隊。一些人戴著口罩，小心翼翼。也有人什么護具也沒戴。
?
兩人買完生活必需品，迅速返回家中。這是他們在過去一個月里第二次走出家門。趙紫薇盡量把自己與外界隔絕。一個多月以前，母親在北京經(jīng)歷的居家隔離生活，她如今在意大利北部城市米蘭，一天一天復(fù)制。也許早已習(xí)慣了母親在越洋視頻中所描述的一切，她不覺得這種日子有多難捱。
?
3月21日，意大利新冠肺炎確診人數(shù)超過5萬例，累計死亡4825例，成了中國之外疫情最嚴(yán)重的國家。此前兩天，意大利已經(jīng)累計3405人死于新冠肺炎，成為在這次全球疫情中死亡人數(shù)最多的國家，超過了中國。
?
意大利已成為新冠肺炎疫情的風(fēng)暴之眼。風(fēng)暴還在繼續(xù)擴大。對于那些生活在意大利的中國人而言，他們中的很多人曾躲過了在國內(nèi)暴發(fā)的疫情，如今卻避無可避，深陷其中。
?
陳碩麟居住的布雷西亞市，街道空無一人? ? 圖/受訪者提供
?
?
這沒什么
?
2月3日，陪伴父母過完春節(jié)后，在意工作的趙佳雯搭乘卡塔爾航空公司的班機，從中國返回意大利。那時候，中國正值疫情最嚴(yán)重的時期，每個人的生活都發(fā)生了變化。相比之下，意大利平靜許多。
?
因為在國內(nèi)見識過新冠肺炎的危險，回到米蘭的家中后，趙佳雯決定自我隔離14天。隔離之前，她去超市采購了不少生活物資，到藥店買了消毒液以及100個口罩，足夠用三個月?！澳菚r候，我看到國內(nèi)的情況，備了一些。其實，每年春天我都會買一些口罩，因為我對花粉過敏?！彼ㄟ^電話向《南方人物周刊》解釋道。
?
趙佳雯在家每天看看電視、讀讀書、做做飯，她把一些工作延后了。一些米蘭當(dāng)?shù)氐呐笥延袝r會打來電話，約她去看意甲比賽，或者找她出去聚餐?！拔沂乔蛎?，工作中也經(jīng)常做體育活動，喜歡看足球比賽。但擔(dān)心疫情，想想還是算了，別去湊熱鬧。”
?
她回意大利前，中國駐意大利大使館已倡議返意華人做好14天隔離。大多數(shù)華人都選擇了居家隔離，但也有少數(shù)人從中國回到意大利后，依然如常工作生活。她認(rèn)識的一些在米蘭做代購的留學(xué)生，便照常在買貨、賣貨。
?
自我隔離14天后，趙佳雯開始正常工作。她是一名品牌活動策劃人兼翻譯，2月中旬受邀參加了一場時裝秀。這是米蘭時裝周的一部分。
?
2月19日，“2020年秋冬米蘭時裝周”如期舉行。趙佳雯那天化了濃妝、戴上口罩，前往秀場。進場時，安檢人員看著她的口罩，說這是多此一舉。秀場里來了很多人，很少有人像她一樣戴著口罩。
?
與大多數(shù)意大利人不同，當(dāng)?shù)厝A人對病毒更加警惕，很少出門，出去一定會戴口罩。
?
2月23日以后，陳碩麟一直在家自我隔離，出門倒垃圾的周期變成了半個月一次。他曾在《體壇周報》工作，目前在布雷西亞讀書。他從2月初開始就沒有去過學(xué)校，每天在家自學(xué)，給《體壇周報》寫關(guān)于意大利疫情的稿子。到了3月，學(xué)校正式停課。
?
在1月底，意大利已經(jīng)出現(xiàn)兩例新冠肺炎病例，隨后二十多天幾乎沒有新增病例。疫情沒有引起當(dāng)?shù)厝说淖銐蛑匾?。陳碩麟2月初便很少出門，偶爾下樓倒垃圾、去超市買東西。最初悶得慌，有一兩次和未婚妻去廣場散步。廣場位于布雷西亞市中心，人潮如水。街道兩旁的店鋪擠滿了人。他很少看到有人戴口罩。
?
2月21日，新冠肺炎疫情突然在意大利北部小城科多尼奧暴發(fā)，多名患者確診。疫情很快蔓延到附近的其他城鎮(zhèn)。當(dāng)天，意大利新增16個確診病例，其中14個來自科多尼奧所在的倫巴第大區(qū)。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報道，病毒的傳播者是科多尼奧的一名38歲男子，被稱為“1號病人”，因為接診醫(yī)院沒有及時進行病毒檢測，最終成為“超級傳播者”。確診前，他曾經(jīng)在酒吧與多名朋友聚會，并參加了一場馬拉松比賽。
?
疫情暴發(fā)后，意大利部長會議成立了新型冠狀病毒緊急委員會。2月23日，委員會頒布法令，封鎖包括科多尼奧在內(nèi)的11座小城。5.5萬居民被禁止離開所在城鎮(zhèn)，不許聚集。不過，他們可以在城內(nèi)自由出行。這比此前武漢等地的防控措施寬松許多。
?
陳碩麟的很多意大利朋友，并沒有因為疫情越來越嚴(yán)重而改變生活方式，每天下班后依舊去酒吧、咖啡館聚會閑聊，直到意興闌珊才肯回家。他樓下的甜品店總是坐滿了人。在他身邊，一些人到了周末，依舊去北方滑雪，或者去西西里的海灘?！耙獯罄讼矚g社交，業(yè)余時間很大一部分用來跟朋友聚會。他們骨子里是樂天派，很多人覺得這些小城離自己比較遠，沒有發(fā)現(xiàn)危險已經(jīng)來了。”陳碩麟說。
?
很多意大利人對危險如此后知后覺，也跟當(dāng)?shù)氐牟糠轴t(yī)療專家和官員有關(guān)。疫情剛開始在意大利蔓延時，意大利的醫(yī)療專家分成了兩派，一派認(rèn)為新冠肺炎傳染性和危害性非常強，呼吁政府采取有力的措施應(yīng)對；另一派則堅稱，這不過是一種“大號流感”，讓民眾不要太過恐慌。
?
在科多尼奧封城之后，位于米蘭東北方40公里的貝加莫市第一時間關(guān)閉了所有博物館、藝術(shù)館和體育場等公共場所，一些其他城市也作出類似反應(yīng)。
?
但這一舉措遭到反對派的抗議，他們認(rèn)為管控措施過于嚴(yán)厲，且容易造成民眾恐慌。一些人由此發(fā)起了一場“意大利不停止”運動，并迅速擴展到全國，他們錄制宣傳視頻，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，要求恢復(fù)公共設(shè)施的運營。貝加莫市長喬治·戈里不得不向公眾致歉，稱此前的決策有問題。
?
在被封鎖的一座市鎮(zhèn)中，甚至有十幾名居民舉著橫幅，到廣場上集會，表達想要自由的意愿。在封鎖區(qū)之外，大部分其他地區(qū)的人沒有意識到問題的嚴(yán)重性。依舊有很多人涌入附近的米蘭圣西羅球場，觀看意甲比賽，或者前往博物館、游樂場等公共場所。
?
11城封城令頒布后，一名曾經(jīng)參加米蘭時裝周秀場的韓國藝人被確診患有新冠肺炎。去過秀場的趙佳雯隨后接到時尚工會通知，前去檢測?！拔覝y出來的結(jié)果是陰性，但遵照醫(yī)囑，又在家里待了14天。”趙佳雯回憶。
?
趙紫薇自拍? ?圖/受訪者提供
?
?
封國，這次是認(rèn)真的
?
事情的發(fā)展超出了大部分意大利人的想象。疫情很快蔓延至整個倫巴第大區(qū)，大區(qū)首府米蘭首當(dāng)其沖。
?
截至3月7日下午6點，意大利累計確診5883例，其中倫巴第大區(qū)3420例。8日，意大利總理孔特簽署法令，封鎖疫情嚴(yán)重的倫巴第大區(qū)及14個省至4月3日，這些地區(qū)的所有學(xué)校停課，娛樂場所、博物館、體育館等公共場所關(guān)閉，涉及居民超過1600萬人。這是整個歐洲有史以來最大規(guī)模的“封城”。兩天以后，孔特把封鎖令擴展至意大利全國。
?
整個國家被封鎖，管控的法令越來越嚴(yán)格。像所有人一樣，趙紫薇被要求待在家里，不許在公共場所逗留。她是米蘭大學(xué)國際政治專業(yè)的學(xué)生，身邊那些幾天前流連于各處酒吧，熱衷于聚會、玩樂的朋友，似乎都轉(zhuǎn)性了，沒有人再約她出去玩了。一夜之間，意大利人有了一個普遍認(rèn)知：疫情已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的地步。
?
陳碩麟待在家里，每個早晨都看電視。電視臺大多在播放與疫情相關(guān)的內(nèi)容，政府高官們每隔一段時間便召開電視發(fā)布會，解釋現(xiàn)行法令，因為法令常常變化、越來越嚴(yán)格。
?
樓下的街道上，每天都有警車巡邏。車頂?shù)母咭衾炔シ胖酪呖谔?，呼吁人們待在家里，也不要讓老人和小孩出門，不要互相近距離接觸。聽著高音喇叭的聲音，他感覺有點恍惚，似乎自己身處國內(nèi)的某個地方，一切似曾相識。
?
不過，與中國很多地方不同，意大利很少有封閉的小區(qū)。陳碩麟和他的鄰居，依然可以到外面去，不過必須隨身攜帶一張“自我聲明”表，上面填寫著自己的姓名、護照號、出門原因和目的地。這是封城之后，意大利民防部門發(fā)布的一項政策。
?
“目前，意大利政府允許居民出門做一些必須做的事，比如去超市購買生活必需品，買藥，探望病危的親人等?！标惔T麟每次去超市時，街道上都是空蕩蕩的，除了在路口巡查的警察。警察會要求他出示“自我聲明”表，盤查一番。
?
如果沒有“自我聲明”表，或者缺乏正當(dāng)?shù)睦碛桑鲩T閑逛被警察抓到，將面臨最長三個月的監(jiān)禁處罰，并罰款206歐元?！坝械木毂P查之后，會收走這張表格，那你回家的路上，有可能面臨被抓的風(fēng)險?！标惔T麟也不能離開布雷西亞。在意大利每個地區(qū)的道路連接處，都已經(jīng)設(shè)置關(guān)卡，由憲兵把守，只有運送醫(yī)療用品和必需品的車輛才能出入。
?
?
溜狗，唱歌，演奏會
?
陳碩麟每天站在窗前或偶爾出門購物時，總會看到一些人戴著口罩，在街旁遛狗。在出門攜帶的“自我聲明”表上，有一項特別的出門理由被民防部門許可，那便是遛狗。
?
“雖然出門審查嚴(yán)格，但是遛狗被當(dāng)?shù)卣J(rèn)為是正當(dāng)?shù)某鲩T理由。因為很多意大利人喜歡養(yǎng)狗，而狗每天都必須牽出去遛?！标惔T麟介紹。同樣面對疫情，這樣的行為，在中國或許會讓不少人覺得不可思議。
?
3月21日下午，趙紫薇正在家里休息，窗外忽然飄來了一陣歌聲，高亢有力。她細細聽著，發(fā)現(xiàn)是普契尼的歌劇名段《今夜無人入睡》，不由得走到窗戶前，只見一位鄰居大叔正在陽臺上投入地表演。鄰居們被歌聲吸引，紛紛出現(xiàn)在各自的陽臺上，靜靜欣賞。
?
“我原以為這樣的聲音只有在歌劇院才能聽到，沒想到如今卻可以在自己家的陽臺上聽?！壁w紫薇看著眼前的情景，覺得趣味十足，每天被隔離在家的壞心情一掃而空。
?
趙紫薇把這個場景分享給自己的朋友。朋友卻告訴她，前兩天下午，自己在陽臺上觀看了一場完整的樂器演奏會。朋友的鄰居們，把陽臺當(dāng)成了舞臺，各自拿著不同的樂器，一起合作表演曲目。
?
在互聯(lián)網(wǎng)上，意大利“陽臺藝術(shù)家”們在不同的城市、不同的街區(qū)，以不同的樂器，舉辦了許多這樣的“陽臺音樂會”。這些視頻受到大量網(wǎng)友的追捧。
?
趙紫薇在意大利生活學(xué)習(xí)了五年。她很喜歡意大利人這種外向、樂觀的性格?！八麄儛弁妗埕[，喜歡開玩笑。有一些特質(zhì)跟我們中國人很像，比如聊天的時候有很多梗，喜歡一語雙關(guān)?！?/p>
?
陽臺之下，常常也能聽到救護車的呼嘯，意大利的新冠肺炎確診病例已經(jīng)連續(xù)多天數(shù)以千計地增加，而醫(yī)院病房、醫(yī)療物資缺乏，很多人買不到口罩。
?
趙紫薇在疫情期間存儲的生活物資? 圖/受訪者提供
?
?
不回國
?
在中國暴發(fā)疫情之后，趙紫薇便去藥店買了一些口罩、手套和一個護目鏡。她從小身體不好，每次感冒發(fā)燒，都會發(fā)展成肺炎。幸運的是，2003非典時期，她一整年都不曾感冒。不過，這次疫情開始在意大利蔓延，她不免擔(dān)心“舊疾復(fù)發(fā)”。“現(xiàn)在我24歲了，一個人在國外遇到這樣的事情，雖然沒有恐慌，但總希望盡可能地保護自己。”
?
在意大利，華人是最開始戴口罩出門的人群。1月，當(dāng)一些華人戴著口罩走在米蘭華人街的時候，有時會引來一些異樣的眼光，一些人會刻意與戴口罩者保持距離。趙佳雯解釋，在意大利，甚至歐洲，人們會認(rèn)為戴口罩的人是病毒攜帶者或者不健康的人。與此同時，意大利最早的兩名新冠肺炎確診者，是來自中國的旅行者。
?
陳碩麟介紹，疫情剛剛開始在意大利出現(xiàn)時，一些華人移民二代，盡管在這個國家土生土長，但偶爾也會遇到偏見與歧視。比如坐火車的時候，有的人不愿跟他們坐在同一節(jié)車廂里。“歧視只是極少數(shù)民粹主義者，大多數(shù)意大利人是比較包容、平和的?！彼龅降囊獯罄?，并沒有這種偏見。不過，這些消息傳回國內(nèi)，被一些人放大了。
?
疫情在意大利出現(xiàn)初期，米蘭大學(xué)學(xué)聯(lián)的中國學(xué)生，曾經(jīng)募集了兩萬只口罩在校園里免費發(fā)放，趙紫薇也曾作為義工參與。但很多意大利學(xué)生并沒有來積極領(lǐng)取口罩，多是華人來。“也許他們不重視，也可能是他們想把資源留給需要的人?！壁w紫薇猜測。
?
隨著疫情日益嚴(yán)重，一些意大利人仍然不愿戴口罩，認(rèn)為只有患者和病毒攜帶者才需要口罩。在一些地方，甚至出現(xiàn)抗議戴口罩的活動。全國封鎖令頒布后，加上政府一直呼吁民眾戴口罩，人們的思維才開始出現(xiàn)180度轉(zhuǎn)彎。很多人前往藥店購買口罩和消毒液，卻發(fā)現(xiàn)口罩已被搶購一空。
?
“上周末，我去超市補給，依然看到一些意大利人沒戴口罩。有些人口罩一看就知道戴了很多天，上面已經(jīng)蒙了一層灰?！壁w佳雯說。幾天前，她把自己的口罩勻了10只給一名米蘭的小球員。
?
全國封鎖令下發(fā)當(dāng)晚，意大利翁布里亞的一名女議員，在家舉行大規(guī)模派對，并將派對合照上傳至社交網(wǎng)絡(luò)，參加派對的人都沒有戴口罩。意大利網(wǎng)民開始在網(wǎng)上指責(zé)這名議員不顧公眾安危。
?
3月中旬，趙紫薇剛剛在網(wǎng)上完成了自己一門課程的考試。學(xué)校從2月底開始正式停課，讓學(xué)生在家自我隔離。但她從1月底開始，便幾乎都待在家里自學(xué)，沒事的時候健身、跳舞。她不知道什么時候能復(fù)課。那段時間，她的一些必需品大多是在超市的網(wǎng)上平臺訂購，但隨著疫情日益嚴(yán)重，網(wǎng)上平臺越來難訂到商品。“一些東西甚至要等半個月才可能配送?！睂嵲跊]辦法，她才會偶爾全副武裝出門，前往超市。
?
趙紫薇回憶，3月初因為心臟難受，她打了急救電話，被救護車送到醫(yī)院檢查。到醫(yī)院之后，醫(yī)生并沒有直接查她的心臟問題，而是先測體溫，盡管她的心臟已經(jīng)疼得不能忍受。
?
她開始有些擔(dān)心，有很多的疑慮?！安恢酪獯罄囊咔闀l(fā)展到什么程度，會不會失控，出現(xiàn)暴力？有沒有措施保護我們學(xué)生？如果我感染了，能不能回國治療？”
?
趙紫薇有過回中國的想法。父母曾和她通電話深聊，也希望她能回國?！霸谶@種情況下，總是希望能和家人一起度過。”
?
但她很快又消除了猶豫。趙紫薇擔(dān)心回國時可能會在機場、飛機上接觸到病毒。她也不確定自己是否已經(jīng)感染，如果帶著病毒回國，也許會傳染給其他人。在此之前，曾經(jīng)有一些感染者回國，被人口誅筆伐。正如身邊的許多華人朋友一樣，她不想因為回國，被人們貼上一些標(biāo)簽。
