劉勃 翻開(kāi)歷史的底牌

稿源:南方人物周刊 | 作者: 蒯樂(lè)昊 日期: 2020-04-13

——讀史到最后會(huì)陷入虛無(wú)主義嗎? ——這倒不一定。就算你不讀歷史,你就只面對(duì)現(xiàn)實(shí),你恐怕也會(huì)虛無(wú),你覺(jué)得你能改變多少現(xiàn)實(shí)?

青年作家劉勃在南京的三江學(xué)院開(kāi)了一門(mén)叫作“中國(guó)文化史”的課,在學(xué)生中頗受歡迎。每節(jié)課時(shí)45分鐘,據(jù)說(shuō)他的備課方式大致是這樣的:先準(zhǔn)備30分鐘的干貨知識(shí),再準(zhǔn)備15分鐘的段子,第三步,也是最關(guān)鍵的一步——把知識(shí)和段子攪拌均勻。

?

他的歷史通俗讀物《失敗者的春秋》和《戰(zhàn)國(guó)歧途》,也幾乎是用相似的方式完成的。尤其《戰(zhàn)國(guó)歧途》,在讀庫(kù)此番重新出版之前,老版早已一冊(cè)難求,被書(shū)商炒到了400元一本,在“知乎”上,粉絲們對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)甚至已經(jīng)“具備了跪感”。

?

春秋戰(zhàn)國(guó)是中華文明的軸心期,我們對(duì)這段歷史知道多少?對(duì)這一時(shí)期的推崇和研究,興于秦漢,至今綿延未絕,各種史書(shū)、專著、戲說(shuō)數(shù)不勝數(shù)。但對(duì)普通人來(lái)說(shuō),“軸心”的面目并非一條清晰的軸線,而更像一團(tuán)亂麻——王國(guó)政權(quán)頻繁更迭,人物眾多,名號(hào)紛亂,不少史料源自兩千多年前的典籍、殘簡(jiǎn)和銘文,地名地貌也與今日大相徑庭,有時(shí)連專家都吵來(lái)吵去,意見(jiàn)難以統(tǒng)一。對(duì)普通人來(lái)說(shuō),“弒君三十六,亡國(guó)五十二”,這出戲太大,劇情難免模糊。

?

“并不是我對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)有什么特殊的感情,只是你上課,你總是免不了要從這里說(shuō)起。”劉勃說(shuō)。此前的信史太少,不足以生發(fā)出豐富性。之后的史料又漸多,讓研究領(lǐng)域分化到了細(xì)枝末節(jié)。而春秋戰(zhàn)國(guó),無(wú)論是從社會(huì)制度的沿革、思想的勃興,還是它對(duì)后代的深遠(yuǎn)影響,都讓這一歷史時(shí)期既有主體性,又藏有迷人的細(xì)節(jié)和矛盾張力,成為眾多故事在此生長(zhǎng)的酵母。

?

?

?

歷史的"水深波瀾闊"

?

劉勃稱自己是“寫(xiě)手”。“專家的書(shū)要是很難讀,寫(xiě)手可以拿來(lái)用通俗的話改寫(xiě),美其名曰做普及工作,如果專家的書(shū)本身很好看,寫(xiě)手就沒(méi)飯吃了?!彼凇妒≌叩拇呵铩泛笥浝镞@樣自謙。曾經(jīng)他的理想是當(dāng)作家,從三江學(xué)院畢業(yè)之后,他進(jìn)了南大中文系作家班,后來(lái)回到三江學(xué)院任教,教的專業(yè)課也是寫(xiě)作,這個(gè)過(guò)程讓他糾結(jié)無(wú)比,因?yàn)楸举|(zhì)上,他不相信寫(xiě)作是可教的。

?

“我自己最大的興趣應(yīng)該是寫(xiě)小說(shuō),在寫(xiě)小說(shuō)的圈子里頭,我屬于愛(ài)看舊書(shū)的。但是教人寫(xiě)作特別痛苦,只能說(shuō)有些東西,我認(rèn)為這樣寫(xiě)比較好,我無(wú)法說(shuō)服自己去對(duì)學(xué)生說(shuō):你就這么寫(xiě)。所以上課我總是面對(duì)一個(gè)不知道該講什么的困境?!彼銥槠潆y地教了一年多,然后找到他們的老院長(zhǎng),說(shuō):要不,調(diào)我去圖書(shū)館得了,我寧可當(dāng)個(gè)圖書(shū)管理員。

?

埋首書(shū)堆是他喜歡的生活,他是書(shū)癡,從小學(xué)就開(kāi)始戴眼鏡,現(xiàn)在鼻梁上的那副眼鏡一千多度,厚瓶底一樣的鏡片泛起圈圈漣漪,鏡片后的眼睛也被多重折射,仿佛一對(duì)復(fù)眼。他很宅,不愛(ài)出門(mén)也不愛(ài)旅行,“我所有的快樂(lè)都來(lái)自幻覺(jué)。”而破解歷史,也許是幻覺(jué)的一種。

?

圖書(shū)館沒(méi)去成,他轉(zhuǎn)而去教中國(guó)文化史,相比于“非標(biāo)”的文學(xué)寫(xiě)作,歷史可是具體多了。

?

教學(xué)就是一個(gè)“逐步向教材投降”的過(guò)程,他從學(xué)生時(shí)代起就特別煩的傳統(tǒng)教學(xué)方法,也是當(dāng)了老師之后,他才意識(shí)到對(duì)大多數(shù)學(xué)校和學(xué)生來(lái)說(shuō),可能還是一套行之有效的合理流程?!跋裎疫@種脾氣怪異的人,我要講任何題目,肯定首先想要跟教材對(duì)著干。我看書(shū)挺雜的,當(dāng)老師之前自我感覺(jué)很好,做一些講座、演講,覺(jué)得自己很受歡迎,當(dāng)了老師之后,我才發(fā)現(xiàn)不對(duì)。教學(xué)還是陣地戰(zhàn),得一步步來(lái),不是一個(gè)強(qiáng)煽動(dòng)性的演講可以比擬的。文化史這種課,涉及到方方面面,但什么都涉及得比較淺。如果學(xué)生本身知識(shí)基礎(chǔ)不是很厚的話,老師備課不備課,他聽(tīng)不出來(lái),只是聽(tīng)個(gè)有趣。但是如果你用心備課,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的疑點(diǎn),有些原來(lái)熟悉的事情,上課講一遍之后,你突然起了疑心。你要把它搞清楚,發(fā)現(xiàn)其實(shí)前人已經(jīng)有那么多的研究。你帶著一個(gè)疑點(diǎn),到處鉆墻打洞,然后發(fā)現(xiàn)這條路早就有人走過(guò)了。單純的寫(xiě)作很容易討巧,可以揚(yáng)長(zhǎng)避短,但講課不同,教書(shū)對(duì)我影響很大,它逼著我什么材料都要從頭到尾捋一遍。”當(dāng)了幾年教師之后,他才覺(jué)得自己反而回到了一個(gè)最基本的、學(xué)術(shù)路徑的訓(xùn)練之中。于是逐漸收起少年意氣,起了對(duì)史學(xué)的敬畏之心?!盎丶译S便抽本正經(jīng)書(shū)看一下,就覺(jué)得自己所作的一切都沒(méi)啥意義,無(wú)非是說(shuō)在人家的成果上抖兩個(gè)機(jī)靈,添一個(gè)注腳?!?/p>

?

劉勃和他的女兒在新書(shū)簽售會(huì)上? 圖 / 受訪者提供

?

?

?

歷史中人的困境

?

除了《失敗者的春秋》和《戰(zhàn)國(guó)歧途》,劉勃還寫(xiě)過(guò)幾本書(shū),一本聊《西游記》的《小話西游》、一本聊先秦諸子的《戰(zhàn)國(guó)五大公知》、一本聊唐代小說(shuō)的《傳奇中的大唐》,還有一本隨筆集《不是東西》。他想象中的讀者,有點(diǎn)好奇心,有點(diǎn)求知欲,還得有點(diǎn)閑暇時(shí)間,“當(dāng)然不能太專業(yè),專業(yè)的也不用來(lái)看我了。我的讀者不能太追求學(xué)以致用,讀了這本書(shū),立刻就要說(shuō)你對(duì)我有什么用?你不能太有需求,因?yàn)榇_實(shí)我也提供不了。”

?

歷史與我們今日的生活何干?在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建傳統(tǒng)里面,史學(xué)一直是一門(mén)顯學(xué),讀史是士人精神生活中很大的一部分,甚至也是世襲皇帝們的必修課。中國(guó)人始終相信,鑒古方能知今,帝王之術(shù)不在別處,所有的未來(lái)都包含在過(guò)去之中。

?

這種學(xué)以致用的歷史觀在劉勃這里并不起效?,F(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性早已超出了古人的經(jīng)驗(yàn),即使就近從西方發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)展軌跡里去尋找規(guī)律,這些規(guī)律應(yīng)對(duì)基于信息化的全新時(shí)代都未必還能適用。全球都在面臨舊有體制的考驗(yàn),新的秩序還遠(yuǎn)未到來(lái),這幾年風(fēng)云詭譎的全球政治印證了這一點(diǎn)。這時(shí)候我們讀史,究竟想讀到什么?我們現(xiàn)在的焦慮,跟春秋戰(zhàn)國(guó)人的焦慮,還有任何的相似度嗎?

?

“我想我在寫(xiě)《失敗者的春秋》這本書(shū)的時(shí)候,更多的還是在講困境。不管是誰(shuí),你總是要面對(duì)特定的困境,在這個(gè)困境面前,你能走到哪一步?這可能是我當(dāng)年寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候留下來(lái)的一個(gè)命題。周天子有周天子的困境,諸侯有諸侯的困境,亂世小民有亂世小民的困境。不同的人面對(duì)的困境不一樣,而每個(gè)人面對(duì)困境的那種掙扎和努力,也許是歷史能夠讓不同時(shí)代的人產(chǎn)生共鳴的原因?!?/p>

?

他特別留意過(guò)讀者的評(píng)論,在修改《戰(zhàn)國(guó)歧途》那本書(shū)時(shí),他發(fā)現(xiàn)書(shū)中最受歡迎的和最不受歡迎的,都是寫(xiě)商鞅的那篇。商鞅是有很多粉絲的,事實(shí)上,作為改革的同齡人,劉勃自己在寫(xiě)商鞅的時(shí)候也有很強(qiáng)的代入感,但這依然不妨礙他寫(xiě)出了商鞅本人的悲劇命運(yùn),以及附著在他身上的強(qiáng)烈的吞噬性力量。有時(shí)候,這種吞噬被視為歷史進(jìn)步所必須的代價(jià)?!艾F(xiàn)在再讓我重寫(xiě)的話,可能我會(huì)給商鞅更多的同情,至少我會(huì)把他所面臨的困境寫(xiě)得更充分一點(diǎn)。”

?

“我們所受的歷史教育,回看已知的歷史,會(huì)先有一個(gè)判斷:誰(shuí)代表了歷史先進(jìn)性的方向,好像歷史已經(jīng)有一個(gè)既定的目的地,但其實(shí)在歷史發(fā)生的過(guò)程中間,是無(wú)法用這個(gè)向度去衡量的。歷史發(fā)展的趨勢(shì)是有的,但這個(gè)趨勢(shì)跟歷史中人的具體體驗(yàn)是兩回事。”劉勃說(shuō),從1840年以來(lái),中國(guó)整個(gè)處在一個(gè)大的歷史轉(zhuǎn)折期之中,但是如果對(duì)比他的父輩、他,和他女兒,一家三代人對(duì)時(shí)代的感受,絕對(duì)截然不同?!拔覀兲幵谕粋€(gè)大的歷史轉(zhuǎn)折期中,但我們各自感受到的是三個(gè)不同的小轉(zhuǎn)變,而每一個(gè)小轉(zhuǎn)變對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō),可能就是一生的體量。如果我跟其他歷史寫(xiě)作者有區(qū)別的話,可能就是在寫(xiě)作上,我對(duì)小人物傾注的同情要多一點(diǎn)。你讀越多的歷史,你越會(huì)發(fā)現(xiàn),歷史大趨勢(shì)當(dāng)中,哪怕一個(gè)很小的波折,對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)也可能是滅頂之災(zāi)。即便你掌握了大趨勢(shì),你也不一定能左右。歷史也許有必然,但是個(gè)人命運(yùn),受制的偶然因素實(shí)在是太多了!”

?

?

偵破時(shí)間線

?

歷史像遠(yuǎn)古地下的河流,河床并不清晰。關(guān)于歷史的解讀和判斷,有時(shí)并無(wú)定論。劉勃用來(lái)舉例的是北大歷史系教授辛德勇的新書(shū)《生死秦始皇》?!斑@本書(shū)出來(lái)之后,無(wú)論是喜歡秦始皇的讀者還是反對(duì)秦始皇的讀者,都很生氣——作者是吐槽秦始皇的,喜歡秦始皇的人肯定生氣。可是,他又認(rèn)為儒家其實(shí)一直跪舔秦朝,秦朝也一直是用儒生的,這就讓很多喜歡儒家思想的人也很生氣?!?/p>

?

歷史的主流觀點(diǎn)里,始終認(rèn)為秦代“儒法對(duì)立”,秦重用法家,焚書(shū)坑儒。但辛德勇偏偏對(duì)這套傳統(tǒng)敘事產(chǎn)生了懷疑,認(rèn)為可能還有大量事實(shí)被后來(lái)的儒家書(shū)寫(xiě)者遮蔽了?!案鶕?jù)現(xiàn)有的材料其實(shí)是得不出結(jié)論的,很多也許來(lái)自寫(xiě)作者對(duì)人性的經(jīng)驗(yàn)判斷:有多少知識(shí)分子又罵又幫忙,又在朝廷身邊,收益又完全來(lái)自于朝廷。一旦王朝垮臺(tái),就馬上把自己摘干凈了:‘我就是一個(gè)受害者,我們都是被迫害的?!爻沁@么短暫的一個(gè)王朝,馬上摘干凈并不困難。只要不和公認(rèn)可靠的史料有明顯沖突,也都可以視為假說(shuō)的一種吧?!?/p>

?

劉勃和“精雕細(xì)課”合作了一門(mén)知識(shí)付費(fèi)的在線歷史課程,發(fā)刊詞里有一句,大意是:我給大家講的都是諸子百家真實(shí)的思想。“要錄音的時(shí)候,我對(duì)著電腦屏幕上的這句話發(fā)了半個(gè)多小時(shí)的呆,這句話我說(shuō)不出口?!闭l(shuí)有把握宣稱自己掌握了歷史的真實(shí)呢?歷史里到處都是陳年懸案。

?

他在寫(xiě)作中也保持著“double check”的習(xí)慣,對(duì)于關(guān)鍵史實(shí),核查時(shí)間線是史學(xué)工作中常見(jiàn)的做法。《左傳》也因此建立起了可信度?!啊蹲髠鳌肥蔷幠牦w史書(shū),其中涉及到諸多歷史大事件,時(shí)間線紋絲不亂,高度自洽,要說(shuō)這是編造的,那這個(gè)編造者水平也實(shí)在太高了。古代流傳下來(lái)的歷史著作里有很多編造的故事,核查一下時(shí)間線,大部分編造痕跡是會(huì)暴露的——比如《史記》里褒姒的故事,褒姒的年紀(jì)顯然有問(wèn)題,這就是編的。”

?

多線索的寫(xiě)作在時(shí)間線上尤其容易穿幫,史學(xué)如此、編劇如此、小說(shuō)亦如此。他用相似的方法排查了一下金庸的《射雕英雄傳》里的時(shí)間線,發(fā)現(xiàn)黃蓉要比“靖哥哥”大十幾歲。這就是故事沒(méi)編圓。

?

司馬遷遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)代史學(xué)寫(xiě)作者幸運(yùn),“實(shí)際上司馬遷寫(xiě)《史記》的時(shí)候,他所能接觸到的,除了《左傳》之外也沒(méi)有太有價(jià)值的材料。《左傳》肯定是《史記》的一個(gè)最核心的來(lái)源,《左傳》是沒(méi)有進(jìn)行深加工的材料,反而可信度比較高。司馬遷還有一個(gè)麻煩,他不像現(xiàn)代人可以這么方便地檢索,只能憑記憶,或者去翻動(dòng)幾十斤重的竹簡(jiǎn)。為什么《史記》里關(guān)于戰(zhàn)國(guó)的錯(cuò)誤特別多?就是因?yàn)殛P(guān)于戰(zhàn)國(guó)他沒(méi)有一本核心史料可以參考?!?/p>

?

史學(xué)家童書(shū)業(yè)先生為春秋史的研究確定下一個(gè)大的原則:《左傳》之外的史料,一定要慎用?!蹲髠鳌芬渤蔀閯⒉獙?xiě)春秋的重要參考,此外,他會(huì)輔助性地提一提《公羊傳》。實(shí)際上,到了戰(zhàn)國(guó)、兩漢時(shí)期,文獻(xiàn)里關(guān)于春秋的段子就非常多了,一代又一代人的添油加醋和合理想象,讓史實(shí)和故事早已糾纏生長(zhǎng)在了一起。

?

?

戰(zhàn)國(guó)的歧途

?

復(fù)旦大學(xué)的周振鶴教授寫(xiě)過(guò)一篇《假如齊國(guó)統(tǒng)一了天下》,認(rèn)為如果當(dāng)時(shí)的歷史偏離一點(diǎn)點(diǎn),走上了這條軌道的話,整個(gè)中國(guó)的發(fā)展道路都會(huì)有所不同。劉勃倒沒(méi)有那么樂(lè)觀。

?

齊湣王在位的前15年,是齊國(guó)擴(kuò)張勢(shì)頭最猛的時(shí)期。公元前296年,齊韓魏三國(guó)聯(lián)軍攻入函谷關(guān),逼秦昭襄王割地求和。“這時(shí)候,齊國(guó)的風(fēng)頭,是要蓋過(guò)秦國(guó)的?!币虼耍?88年,當(dāng)秦國(guó)想要稱“帝”時(shí),不敢獨(dú)尊,也喊上齊國(guó)一道?!澳憬袞|帝,我叫西帝,咱們齊秦兩國(guó),要高其余列國(guó)一等。齊湣王起初聽(tīng)從了,但不久嫌這個(gè)舉動(dòng)過(guò)于招搖,又主動(dòng)把帝號(hào)去了。秦國(guó)得了消息,趕緊也撤去帝號(hào)。”

?

劉勃在后記里寫(xiě)道:有史以來(lái)的中國(guó),政治制度大概可以歸結(jié)為兩種模式,一是據(jù)傳由文武周公創(chuàng)立的周制,另一種是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)逐漸形成、在秦始皇手中集大成的秦制。周制的特點(diǎn)是封疆土、建諸侯,給地方相當(dāng)大的自治權(quán)力。秦制則反對(duì)分封,堅(jiān)決大一統(tǒng),“以天下為郡縣”,各級(jí)地方政府都要在中央的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督下運(yùn)作。秦制代表著歷史的前進(jìn)方向,但秦制下的生活卻并不那么誘人。

?

在七國(guó)爭(zhēng)霸的時(shí)代,齊國(guó)的制度其實(shí)更接近周制,但歷史走上了另一條道路?!敖邮芮刂?,就得忍受腐敗,腐敗到忍無(wú)可忍,于是天下分崩。企圖回到周制,必然導(dǎo)致戰(zhàn)亂,尸山血海之中,人心渴望統(tǒng)一。這也就是《三國(guó)演義》開(kāi)頭說(shuō)的:‘話說(shuō)天下大勢(shì),分久必合,合久必分?!?/p>

?

在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,人們的國(guó)家觀念并不強(qiáng)烈,士人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)理想,可以隨時(shí)離開(kāi)母國(guó)奔赴他鄉(xiāng)。民族觀念、國(guó)家觀念,都還是后來(lái)的發(fā)明。這一點(diǎn)跟后來(lái)的現(xiàn)代國(guó)家有很大的不同。

?

“現(xiàn)代國(guó)家要讓每一個(gè)人建立起認(rèn)同感,讓國(guó)家中的個(gè)體利益跟國(guó)家高度趨同。另外還有一個(gè),國(guó)家意味著資本和利益的邊界。資本特別集中的地方,往往民族國(guó)家觀念很強(qiáng),不讓這些相應(yīng)的利益隨意外流到其他人群里去。但是資本發(fā)展到了一定程度,就有可能溢出民族的邊界,資本利益的全球化就是如此?,F(xiàn)在證明這種溢出起碼是部分失效,所以你會(huì)在全球很多國(guó)家看到這種‘往收回’的趨勢(shì)。美國(guó)要再回到民族主義并非孤案,其他國(guó)家也在做相似的選擇。一到資源稀缺的時(shí)候,民族就又戰(zhàn)勝了資本。所以雖然現(xiàn)代社會(huì)比古代社會(huì)要復(fù)雜萬(wàn)倍,但是合久必分、分久必合,兩極之間的邏輯似乎還成立?!?/p>

?

?

?

歷史也許不過(guò)是一個(gè)個(gè)短視行為的疊加

?

他總是警惕自己對(duì)歷史人物投射過(guò)多的感情,躲避他們身上所攜帶的某種感染力,因?yàn)橛袝r(shí)候,這種感染力似乎會(huì)影響到評(píng)價(jià)的客觀性。比如說(shuō)齊桓公、晉文公、楚莊王,再比如說(shuō),孔子。

?

他對(duì)孔子的喜歡之情,讓他常常覺(jué)得對(duì)此人難以下筆。他甚至認(rèn)為,如果每個(gè)民族都需要一部核心經(jīng)典作為精神圖騰的話,那在中國(guó),可能還就是孔子的《論語(yǔ)》最為合適?!澳谩墩撜Z(yǔ)》跟亞里士多德和柏拉圖的著作相比,論深刻肯定不如,論廣博肯定不如,但是要論奇葩言論,《論語(yǔ)》里的奇葩言論肯定最少。今人去看《論語(yǔ)》,看完覺(jué)得忍無(wú)可忍的話,也就那么幾句,這就是孔子的優(yōu)點(diǎn),他的論述有彈性,不走極端,對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),這可能是一個(gè)特別重要的提醒?!笨鬃佑锌鬃拥睦Ь?,他也在經(jīng)歷著一個(gè)舊制度的崩壞,而新的制度尚未到來(lái)——在下坡路上當(dāng)一個(gè)消極的、解構(gòu)的道家是容易的,而當(dāng)一個(gè)有建設(shè)性的儒者,則需要內(nèi)心恒定的價(jià)值與秩序。

?

“我不敢妄談文明的命題。但如果僅把社會(huì)組織看成人類文明最重要的指標(biāo)的話,那么這個(gè)文明顯然還是上升期,組織越來(lái)越發(fā)達(dá)。但是會(huì)不會(huì)人類文明還處在上升期,而人類本身進(jìn)入下降期呢?在龐大的組織面前,個(gè)人越來(lái)越渺小,不管我們多么強(qiáng)調(diào),個(gè)體都已經(jīng)消失了??赡茉谖覀儧](méi)有辦法說(shuō)清楚的一個(gè)宏大的潮流當(dāng)中,大浪自然而然地就來(lái)了?!?

?

面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力感,并不必然導(dǎo)向虛無(wú)。“有時(shí)候你去讀一讀西方崛起的那段歷史,反而對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀容易抱有一種體諒。在一個(gè)大發(fā)展的時(shí)代,人的心態(tài)不可能那么從容,不可能對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都抱有淡定的心理,然后不得不有一點(diǎn)全力以赴的好奇心。他可能狹隘、短視、功利,但事實(shí)上,人類歷史上大多數(shù)至關(guān)重要的改變,也不是由那些遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人締造的,它就是一個(gè)個(gè)短視行為的疊加。比如你去看賈雷德·戴蒙德,他用非常廣博的知識(shí)、非常宏大的視野提示我們:做一個(gè)不妨短視一點(diǎn)的人,因?yàn)槿祟悮v史上大多數(shù)遠(yuǎn)見(jiàn)都沒(méi)什么用。你們媒體看到的所謂前瞻信號(hào)可能最多,但我覺(jué)得可能就是一般小老百姓的短視、樂(lè)觀,至少反映了這個(gè)社會(huì)結(jié)實(shí)耐造的一個(gè)程度。也許就靠著這種局部樂(lè)觀,他們就撐過(guò)了人類歷史上的大轉(zhuǎn)折期,這都不好說(shuō),我們統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有資格對(duì)此作出預(yù)判。”

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部