變化從聲音開始。我聽到酒店窗外出現(xiàn)了斷斷續(xù)續(xù)的嗡嗡聲，那是機動車的聲音，路面上車多了起來。兩周前，金銀潭醫(yī)院（點擊閱讀《重組金銀潭》）里多了許多鳥鳴，長嚶短嚦，還有“布谷 布谷”的春日歡叫。樹枝上騰空躍起一群鳥，穿林而過，留下簌簌的打葉聲。?
?
上周三和蘿卜在老城區(qū)瞎逛。暮色漸沉，小區(qū)里的炒貨店亮起燈，敞開門。我站在穿著睡衣的居民身邊，說想吃紅薯干。老板說，軟的硬的、長條的切片的都有。“這個好吃的，”她推薦我小米糕和白米酥。我說你們可以開門做生意啦，她們不好意思笑笑說，沒有，就趁打掃衛(wèi)生的時候開一會兒。
?
老城區(qū)的炒貨店
?
小區(qū)外超市的鐵皮卷簾門拉實了，傍晚后卻總有三五個人等在門口，用力敲鐵皮門。隔一會兒，卷簾門上拉三分之一，涌進去幾個，鉆出來幾個。
?
慢慢開始營業(yè)的超市
?
我們鉆進了超市，里面真明亮啊，瞬間有一種被物質(zhì)填滿的樸素快樂。蘿卜沖去買了一個鍋，要我給她和鍋拍張照。一張不滿意要再來一張，一定要拍出她的快樂。那天盒馬外送的備貨也充足起來，我們在上面買了很多菜，又在超市里買到了橋頭牌火鍋底料。
?
蘿卜和她新買的鍋
?
拎著塑料袋走在路上，有散步的居民問我們“哪里開門了”，我們指一指那個看似沉默的鐵皮卷簾門，說在門口等一等，可以放一點人進去。居民高興地小跑過去，蘿卜說高興得好像過年一樣。小區(qū)門口零零星星走出了居民，一位大爺摘下口罩，吸口煙，細密的早柳枝條下升騰起一大朵煙霧，自在地散開。
?
小區(qū)門口摘下口罩抽煙的大爺
?
我們走到民主一街，蘿卜拿手機放《漢陽門花園》。我說大姐，你能不能不要在我耳邊用外放，我在遠處能聽見。她說不行，你一定要聽，很好聽。
?
過了兩天我去找這首歌的原創(chuàng)作者馮翔玩，坐在小區(qū)里曬太陽。他說你們?nèi)ュe了，我唱的是民主路，在漢陽門長江大橋那兒。他曾經(jīng)是六角亭的一名醫(yī)生，他的同學(xué)們許多都在疫情一線。我們聊了一會兒人間傷心事，他說到點了，得回家做飯了。
?
有天我在路上突然聽到“刺啦”一聲，是把菜扔進油鍋的聲音，然后鍋鏟和鐵鍋碰撞得叮當(dāng)響，接著就聞到重油的香氣。突然覺得很感動。
?
到武漢后，非采訪時間我只哭過一次，哭了三個小時，哭得震天響地，哭得樓下同事問我怎么了。
?
那是到達武漢十幾天的時候，采訪不是很順利，對方不坦誠。結(jié)束太晚，饑腸轆轆卻沒有地方可以買到吃的。車駛過長江大橋，空曠安靜。店鋪黑燈瞎火，這不是個能夠正常運轉(zhuǎn)的城市。我想到晨起看到的新聞，三地監(jiān)獄多人感染。司機師傅一直在說接送醫(yī)護人員的故事，說他們上車就睡著了，上車就哭。我感到壓抑。整個城市都凝固了，宛若冰封，沒有生氣。高樓里一戶戶亮著燈，都是被關(guān)起來的武漢人。
?
才十幾天，我還每天到處竄來竄去，和不同的人說話，都壓抑得喘不過氣。武漢人呢？他們封城這一個月怎么熬過來的。
?
但我沒有過特別絕望的時候，沒有被洶涌的暗潮淹沒。即使我聽了許多人間傷心事，可我回憶起講述的人，他們或是盡忠職守，愛崗敬業(yè)；或是努力求生，使勁生活，即使他們都流過許多眼淚，經(jīng)歷了人生迄今為止最徹底的黑暗。我從他們身上得到了許多能量，就像我從炒菜的聲音里，感知到市井生活給人的力氣。
?
??圖/南方周末記者 翁洹
?
前幾日跟康復(fù)的患者回家，看到業(yè)委會對他十分警惕。他的父母有些氣憤，說左鄰右舍戴了有色眼鏡。又囑咐我，一定要報道一下他們社區(qū)的問題，“根本就不管我們，就給我們發(fā)過蘋果?！蔽易呦聵?，看到一位武漢嫂子，杵著一根山藥在發(fā)脾氣，也是說社區(qū)不作為。
?
我去社區(qū)辦公室兜了一圈，社區(qū)書記不讓我寫、不讓我拍照。但她一個勁兒和我說，說得眼淚直流。之所以每個小區(qū)能獲得的捐贈物資不同，是因為有許多捐贈都是定向捐贈，她只能分給捐贈人指定的小區(qū)。每個小區(qū)能分到的只有蘋果，為了蘋果夠分，社區(qū)工作人員把自家的蘋果拿出來湊了數(shù)。她說你別寫，我這么大年紀了，我什么都不要，但我盡力了。
?
前日，武漢市宣布無疫情小區(qū)——武漢無疫情小區(qū)占比已經(jīng)接近90%——逐步恢復(fù)小區(qū)內(nèi)人員活動和社區(qū)商業(yè)活動。
?
憑借綠色健康碼，我去了長航醫(yī)院對面的家樂福。排隊登記的時候，前面的大爺急沖沖，被工作人員兩度叫回。后面的阿姨說：“咳，這是關(guān)太久了?！?/p>
?
超市里人丁稀落。臨近打烊，一排桃酥無人垂青，小喇叭喊著“新鮮的桃酥九塊九”。我看不過去桃酥被冷落，買了一包?；厝ヒЯ藥卓冢X得不行，沒有上海的桃酥好吃。我突然幻想起來，要是我感染進了病房咋辦呢。我想我一定要積極配合治療，要有強大的求生意志，一定要康復(fù)出院，回家吃我家門口的凱司令西點。
?
超市里的桃酥
?
巴恩斯在《生命的層級》里悼念亡妻，他說這悲痛不屬于自己，而是灑向亡妻：“既然她已經(jīng)失去了生命，就該尋根問底，看看她失去的到底是什么。她的肉體，她的靈魂，她對生命的強烈好奇。常常，我會有這樣的錯覺，仿佛生命本身才是最大的輸家，它才真切地感受到喪親之痛，因為它不再擁有她對生命本身的強烈好奇?！?/p>
?
我拎著購物袋去醫(yī)生的駐地酒店找他們聊天，被門口保安叫住。他說你哪里買的，都買了啥。我掏出桃酥、比利時啤酒和一大瓶發(fā)膜，他羨慕不已，說啥時候才能理發(fā)啊。
?
有醫(yī)生問我怎么進家樂福，我說憑借綠色的健康碼。他們躍躍欲試，我說別試了，第一頁就要你回答：是否在14天里接觸過患者。
?
我的許多采訪對象都是最早援鄂的醫(yī)生，他們也會最晚離開。
?
前日驚雷大雨，武漢入春，郊區(qū)的農(nóng)民開始耕地了。長江大橋的橋頭滿是黃色的七瓣小花。用手機軟件識別了一下，那是“迎春花”。大橋上的行人多了起來，慢走散步，快走鍛煉。有人把摩托停在路邊發(fā)呆，有人打赤膊舒展筋骨，還有人悄悄摘了口罩用力吸了一口氣。
?
郊區(qū)的農(nóng)民開始耕地 ??圖/南方周末記者 翁洹
?
滴滴司機們不似前日般，一上車就與我聊人間傷心事了。好幾位向我介紹了武漢美麗的地方，勸我一定要去江邊看夕陽；有一位已經(jīng)拆了車內(nèi)隔擋前座后座的簾子，說是太悶熱了，“我每天消毒七八遍，開窗通風(fēng)就好?！?/p>
?
我第一次在車上聽到了音樂，我說真好聽啊，師傅這是什么歌。“這是Beyond，叫《無悔這一生》，”師傅說。
?
東湖櫻花園里的櫻花都開了，隨著城市的逐步解封，武漢人將看到他們熟悉的花樹。櫻花園現(xiàn)在只對醫(yī)務(wù)人員開放，原本往返于駐地酒店和醫(yī)院之間的通勤大巴有時會拉著醫(yī)療任務(wù)結(jié)束的醫(yī)務(wù)人員來看花。姑娘們有的化了妝，還有穿裙子的，跳下車喊道，“這么多花啊，好美??！”
?
我看到他們在櫻花樹下合影，真高興啊。
?
在櫻花樹下合影的醫(yī)務(wù)人員
?
昨天有個采訪對象的媽媽出院了。離家三十四天，進門前她媽媽準備好了袋子準備收拾兩只被遺留下，只有水沒有貓糧的貓。
?
“結(jié)果一進去，聽到了貓叫。雖然家里一團亂，但是兩只貓還活著，我媽超開心?！彼f。
?
讀書時候，我的主修方向是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。無數(shù)文字記錄下國人在近兩百年的苦難，個人命運永遠拗不過外部力量，傳統(tǒng)文化塑造了堅韌又沉默的人格。自然災(zāi)害也好，時代洪流也好，人總是要活下去，把生活過下去。
