紀(jì)錄片《成長(zhǎng)在帕霍基》拍攝的是帕霍基中學(xué)某屆高中生的畢業(yè)季故事，英文片名言簡(jiǎn)意賅，就叫作“Pahokee”。
?
假如你和我一樣試圖了解這座城市，那么，在搜索引擎輸入Pahokee，跳出來(lái)的第一個(gè)YouTube視頻標(biāo)題就是“Pahokee-The Worst Town In Florida”（“帕霍基——弗羅里達(dá)州最糟糕的城市”）。在放大的美國(guó)地圖上，建市歷史尚不足百年的帕霍基是佛羅里達(dá)州中形狀方正的小小一塊。它的主流居民是非裔美國(guó)人和墨西哥拉美裔移民，其中30%的家庭在貧困線(xiàn)以下。在這個(gè)常住人口只有6000人的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，“每個(gè)人認(rèn)識(shí)每個(gè)人?！泵襟w報(bào)道里，這里貧窮、升學(xué)率和就業(yè)率低、犯罪率高——不失為做人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查、拍紀(jì)錄片的好題材。
?
“很多人帶著刻板印象來(lái)，想拍帕霍基?！痹谌ツ?2月海南島國(guó)際電影節(jié)《成長(zhǎng)在帕霍基》亞洲首映活動(dòng)上，我見(jiàn)到了影片的拍攝對(duì)象之一Bryan，他是帕霍基中學(xué)的一名老師，看過(guò)至少五次這部電影，但在臺(tái)上依然眼角含淚。初接觸導(dǎo)演Patrick Bresnan時(shí)，他也充滿(mǎn)懷疑，“我不想把這個(gè)城鎮(zhèn)變?yōu)橐粋€(gè)非常落后和貧窮的地方……一個(gè)人們眼中窮酸的故事?！?/div>
?
最終打動(dòng)帕霍基人的也只有Patrick。Patrick數(shù)年前到佛州最大的淡水湖歐基澈比湖附近攝影，認(rèn)識(shí)了帕霍基，然后接連拍攝了幾部關(guān)于帕霍基的短片，最有名的是《捕兔》（The Rabbit Hunt），講述了星期天早上17歲的克里斯和家人在田野里的捕兔大戰(zhàn)——捕捉并烹飪野兔是帕霍基人的成年禮。
?
按照這個(gè)思路，關(guān)于帕霍基的紀(jì)錄長(zhǎng)片也可以是獵奇而輕巧的，展示這個(gè)陌生之地的落后奇觀，在片頭，我?guī)缀跻惨詾閷?dǎo)演要這樣做了：大片大片的田野邊，是一只緩緩行動(dòng)的美洲鱷；但緊接著，鏡頭就給到了畢業(yè)生們。
?
《成長(zhǎng)在帕霍基》并未聚焦殖民地歷史，也沒(méi)有激烈抨擊種族問(wèn)題，而是把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了中學(xué)校園。在近兩小時(shí)的成片里，我看到了美式校園片鮮少關(guān)注的一角。在最主流的那類(lèi)高中背景影視劇——譬如《賤女孩》或《緋聞女孩》里，你會(huì)看到青春靚麗富有的白人男孩女孩申請(qǐng)?zhí)傩５膲毫?、惱人的情?ài)和勾心斗角，非裔、亞裔或者拉美裔學(xué)生是模糊的背景板。又或者是在《月光男孩》那類(lèi)頒獎(jiǎng)季電影中，比起校園生活，少年的成長(zhǎng)有勾連更重要的種族和性別議題的使命。而《成長(zhǎng)在帕霍基》的可喜之處在于，升學(xué)的壓力、打工的忙碌里，每個(gè)人都沒(méi)有丟掉對(duì)生活的熱忱。
?
兩個(gè)高三女生競(jìng)選“帕霍基中學(xué)小姐”的稱(chēng)號(hào)。她們各有一個(gè)嚴(yán)肅的競(jìng)選團(tuán)，高壯的Na’Keirra有更多的盟友，其中之一在競(jìng)選展位上邊發(fā)傳單邊喊，“你給我投票，我給你做一個(gè)月作業(yè)”；而纖瘦的Bree更美麗，她溫柔地把蛋糕切分給來(lái)往的同學(xué)。投票日那天，原本志在必得的Na’Keirra輸了，她抹抹眼淚，帶著不失風(fēng)度的微笑看Bree戴上皇冠。
?
帥氣的軍樂(lè)隊(duì)鼓手Junior在17歲時(shí)成為單身父親。做家務(wù)、做作業(yè)、社交，他都帶著剛剛學(xué)步的女兒。
?
BJ想以運(yùn)動(dòng)員的身份申請(qǐng)大學(xué)，他是學(xué)校橄欖球隊(duì)“藍(lán)魔”的主力，一個(gè)優(yōu)秀的明星運(yùn)動(dòng)員，從五歲就開(kāi)始打球，很有希望獲得體育獎(jiǎng)學(xué)金，也身負(fù)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的傷病。爸爸Bryan勸他，要思考走職業(yè)運(yùn)動(dòng)員道路的風(fēng)險(xiǎn)。
?
全片無(wú)旁白或采訪(fǎng)素材，由自然流淌的情節(jié)構(gòu)成，也不乏戲劇沖突：鏡頭多次掃過(guò)的街區(qū)突然發(fā)生槍擊案；藍(lán)魔隊(duì)在市里、州里的比賽中大獲全勝，街道上全是為他們吶喊的大人小孩，Na’Keirra參與的啦啦隊(duì)和Junior所在的軍樂(lè)隊(duì)都加入了狂歡，但隨后由于統(tǒng)計(jì)錯(cuò)誤，藍(lán)魔被從冠軍寶座上拉了下來(lái)，整個(gè)帕霍基又陷入哀傷。
?
冷靜溫和的旁觀視角里，美國(guó)南部小城被拉得離所有觀眾都很近。Bryan說(shuō)，正式跟拍前，劇組在帕霍基生活了一整年，和街坊們一起吃飯、看橄欖球賽，最終成為整個(gè)社區(qū)的朋友?！癙atrick沒(méi)有用敘述干涉它，而是觀察它在真實(shí)環(huán)境中的自然發(fā)生，不做任何夸大?！?/div>
?
當(dāng)然，哪怕導(dǎo)演收斂了宏觀視角，我們也不難看出帕霍基人的處境：招生周，幾個(gè)女生猶猶豫豫地停在哈佛大學(xué)的展位前，這是她們和哈佛或其他美國(guó)頂尖私立名校距離最近的時(shí)候；而招生官幾句話(huà)就讓她們知難而退——哪怕有完美的SAT，4.0的GPA，也可能被拒絕。帕霍基中學(xué)的學(xué)生幾乎是家族里第一個(gè)申請(qǐng)大學(xué)的人，他們大多會(huì)選擇州內(nèi)的公立學(xué)校，讀方便找工作的專(zhuān)業(yè)。
?
Na’Keirra為藍(lán)魔隊(duì)做完助威演出，導(dǎo)演馬上切到她在小店里打掃的鏡頭，她還沒(méi)來(lái)得及換下藍(lán)裙子和潔白的表演靴；3歲那年跟隨全家從墨西哥移民至此的Jocabed是帕霍基中學(xué)的尖子生，她的大學(xué)申請(qǐng)文書(shū)是在家里開(kāi)的墨西哥煎餅攤子后廚擁擠油膩的桌邊提交的，收到南加大的錄取通知后，她激動(dòng)地回到煎餅攤子，收拾好情緒開(kāi)始收銀、點(diǎn)餐，最后在切菜、催餐的嘈雜中收獲了家人的祝福。
?
看完電影，我從某個(gè)視角了解了帕霍基的居民。這些主人公不像美國(guó)東海岸富裕城市的學(xué)生，他們的父母每天工作12小時(shí)，他們高中畢業(yè)后不會(huì)有盛大的歐洲夏日旅行，也不會(huì)去申請(qǐng)耀眼的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。Junior找了一個(gè)在超市做零工的校友幫忙介紹工作，Na’Keirra和Jocabed依然在店里幫工。
?
但和所有18歲的人一樣，他們以最隆重的態(tài)度對(duì)待畢業(yè)日：男生租來(lái)豪車(chē)，紳士又有點(diǎn)造作地靠在車(chē)邊等待女伴；女生們穿上定制的華麗衣裙，化上濃妝，摟住男伴的臂彎，在紅毯前來(lái)一張精心自拍，發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)。“盡管處在一個(gè)經(jīng)濟(jì)困難的社區(qū)，做父母的也會(huì)確保在這一天滿(mǎn)足孩子們，非常隆重地以這天的安排迎接高中畢業(yè)季的結(jié)束。”Bryan告訴我。
?
一天過(guò)去，夕陽(yáng)灑在歐基澈比湖上，他們的成年生活開(kāi)始了。
?
網(wǎng)友評(píng)論
- 南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
- 出版時(shí)間：2024年09月16日