本刊記者? 邱苑婷? 楊楠? 發(fā)自北京、武漢? 實習記者? 何沛蕓? 宮健子?
圖? 受訪者提供
編輯? 周建平? rwzkjpz@163. com
頭圖：上海援鄂心理醫(yī)生正在與金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護交流患者的心理狀況?
?
?
那些捂了一個多月的心理傷口，通過在電話連線或前往疫區(qū)一線的心理援助，正在一點點被看見?！坝械娜?（癥狀） 可能會持續(xù)很長時間。心理問題的顯現(xiàn)現(xiàn)在處于緩慢的開始 （階段），慢慢上升，但沒法預測”
要彌合整個城市的傷痕，劉恩益開出的“藥方”是尊重與傾聽。“每個人都有情緒，但可以控制，不越界，對別人保持最基本的尊重，彼此更多理解。”簡單質(zhì)樸，卻也是在這場無人能逃的心理戰(zhàn)役里行之有效的根本之法
?
?
看到同事回到宿舍時的樣子，在武漢的護士小晴（化名）被嚇壞了。
同事頭發(fā)蓬亂，頭上戴著嬰兒紙尿褲當面罩，還戴著墨鏡和帽子，回到宿舍就一直在反復洗手、消毒，整個人神態(tài)恐慌。夜已深，但同事硬把所有人從床上叫了起來，語氣急躁地要求大家打掃、消毒。
小晴擔心卻又不知所措，非精神心理專業(yè)的她不知道對方可能出現(xiàn)了急性應激反應的相關癥狀。那是疫情早中期，大量感染者涌進醫(yī)院，防護物資尚未到位，醫(yī)護都在超負荷工作。那位同事已經(jīng)好幾天整晚整晚睡不著覺，焦躁易怒，頻繁和他人發(fā)生沖突，最后主動向上級報告狀態(tài)不好，請假回家休息了幾天。
有人建議對方趁著休假，去找專業(yè)的心理咨詢師或精神科醫(yī)生尋求幫助。然而，同事并沒有聽從這個建議，幾天后，便以這樣一副驚悚模樣重新出現(xiàn)在大家面前——
“她在忙著保護自己?！苯拥叫∏绲那笾鷣黼姾?，廣州心晴門診的心理咨詢師王靖賢這樣分析?！爱斚率虑檎谶M行時，他們的注意力優(yōu)先用在應對緊急狀況上，反而不會去求助心理工作者。但等疫情平復之后，一切恢復正常，這個時候心理問題的影響反過來會逐步凸顯，也許才有時間停下來去尋求幫助?！?/p>
盡管在王靖賢看來，心理問題的存在相當正常也值得被看見和訴說，但為了讓公眾更好理解，這種現(xiàn)象也會被同行開玩笑比喻成“藏臭襪子”——上海市精神衛(wèi)生中心專家王振的說法是：“比如說你脫了一雙臭襪子，沒時間洗你會怎么辦？先找地方丟進去，藏起來，袋子一扎臭味不要出來。哪天你空閑下來，你說我得處理處理我的臭襪子，你打開來，好臭。得一雙一雙地去處理，你如果不處理，永遠在越來越臭最后爛掉?！?/p>
廣州心晴門診心理師王靖賢
2月中下旬，從上海、廣州出發(fā)的援鄂心理醫(yī)療隊分批抵達湖北；在此之前，全國各類專業(yè)心理機構也紛紛開通心理援助熱線。那些被捂了一個月有余的心理傷口，一度被壓抑的創(chuàng)傷情緒，通過電話連線或前往疫區(qū)一線的心理援助，正在一點點被看見。
采訪中，幾乎每個在一線的心理醫(yī)生都接觸過急性應激反應（簡稱ASD）或替代性創(chuàng)傷的案例。ASD的常見癥狀包括因創(chuàng)傷事件直接或間接帶來的焦慮、抑郁、回避、麻木、閃回、隔離、睡眠障礙、易怒、強迫行為等——盡管大多數(shù)人在遭遇創(chuàng)傷事件后都會出現(xiàn)類似的應激反應，但通常可以在一周到四周內(nèi)逐漸自我調(diào)適，如持續(xù)時間長達一個月以上，則可能為創(chuàng)傷后應激障礙（PTSD）。
“有的人（癥狀）可能會持續(xù)很長時間。心理問題的顯現(xiàn)現(xiàn)在處于緩慢的開始（階段），慢慢上升，但沒法預測，我們只能是靜靜地等候?！蓖蹙纲t說。
?
緩慢的開始
武漢市漢口醫(yī)院內(nèi)，聽到腳步聲，一位正在小憩的護士冷不丁醒來。
得知來者是來自廣州醫(yī)科大學附屬腦科醫(yī)院的精神科醫(yī)生劉恩益，護士順口聊起來，說自己已經(jīng)很多天沒睡好覺了。許多時候她都會像這樣，因為一點風吹草動突然驚醒。漢口醫(yī)院是武漢最早的三家收治新冠肺炎患者的定點醫(yī)院之一，早期急診室和發(fā)熱門診人滿為患，有時候凌晨兩三點求診患者依舊排著長隊，從診室門口直到醫(yī)院外。
廣州醫(yī)科大學附屬腦科醫(yī)院派出的援鄂心理醫(yī)療隊出發(fā)前合影
睡眠問題是最常把醫(yī)護人員帶到心理醫(yī)生面前的情況。盡管每個心理援助小組都在對接醫(yī)院設立了心理咨詢室，但每天主動來訪者的數(shù)量通常是個位數(shù)。有心理咨詢師傾向于認為大部分醫(yī)護的自我調(diào)節(jié)能力足夠應付，PTSD的影響沒有那么嚴重；也有人認為，醫(yī)護不愿來、不想來，是囿于工作、時間、意愿等各種原因，許多心理問題只是在被遮蔽的狀態(tài)，沒有暴露不意味著不存在。
劉恩益所在的小組因此設立了每天心理巡房的環(huán)節(jié)。于是就在病房里，劉恩益搬凳子坐在護士邊，不動聲色地開始進行心理疏導。她的大部分個體心理疏導都是在病房里完成的，期間護士不時會被病人叫走，談話不得不一次次中斷。她們各自穿著防護服，起霧的護目鏡會擋住視線，說話要比平時大聲，聽聲音也更困難——但只要有人愿意談，顧不上地點私密、時間連續(xù)等等常規(guī)心理治療規(guī)范，“能幫一個是一個”。
不愿面對，不想再次觸碰痛苦，這是許多醫(yī)護不愿主動求助咨詢師的原因之一。鑒于受疫情影響的規(guī)模，團體工作坊成了另一個行之有效的方式。作為上海援鄂心理醫(yī)療隊的領隊，王振在團體工作坊里曾聽到一位中年女醫(yī)生這樣說：
“我今天來參加就是來完成任務的，我們主任一定讓我來。我沒事，我就來陪陪你們，你們說吧?！?/p>
說完這句開場白，那位醫(yī)生便冷靜地坐在一邊，一言不發(fā)。但隨著其他人分享疫情期間的經(jīng)歷和感受，她逐漸打開話匣子，說得停不下來，說著說著眼淚便流了下來。
“她說，‘疫情之初我也很害怕，但是我還得給我的手下說，不要怕、沒關系的，我們做好防護就沒事。其實我心里怕得要死，但我還可以裝得很堅強。我扭過頭都想流淚，回過頭來就跟人說，沒關系，有事我來頂?！膭詈驼疹檲F隊，把自己的脆弱完全藏起來，完全不能表達?！?/p>
醫(yī)生走的時候跟王振說，如果不是為了完成任務來參加團體心理治療，她恐怕沒有機會紓解這些情緒，“你知道嗎，我感覺好很多了。”
在王振的印象里，來訪的醫(yī)生比護士少，男性更大大少于女性。他推測，醫(yī)生的職業(yè)屬性、男性的性別特質(zhì)讓他們不習慣自我暴露，更愿意選擇自我消化與調(diào)節(jié)，而面對創(chuàng)傷事件，人自然的心理防御機制就是回避、壓抑、隔離，也有人用不斷工作來轉移注意力，逃避面對積壓的創(chuàng)傷。
在金銀潭醫(yī)院，采訪經(jīng)歷了早期疫情的男性醫(yī)生時，《南方人物周刊》觀察到如果聊到“第一批接收的病人”，對方往往會雙眼放空、看向其他方向，或者要依靠手機翻信息照片等才能想起來。也有醫(yī)生在早期經(jīng)歷過一夜值班送走四位病患后，將近一周都在不停地和同事重復“我們班不能這么上”，表現(xiàn)出明顯的焦慮。少數(shù)年輕護士盡管可以正常上班，但神情顯得有些呆滯、發(fā)木——王振解釋，這種現(xiàn)象叫分離，對周圍正常的刺激反應偏弱，看起來反應慢，其實很可能是頭腦中不斷閃回當時的狀況和場景。
在武漢市中心醫(yī)院做心理援助的汪曉暉則明顯感到，如果當天傳出同院醫(yī)生去世的消息，第二天打電話或加微信做心理咨詢的醫(yī)護人員會顯著增多。對方會開門見山，直接表達諸如“我非常難過，我感覺自己要崩潰了”。
“首先肯定他們的情緒是正常的，不給它妖魔化?！蓖魰詴熗ǔ膭钺t(yī)護人員先把情緒表達出來，“多說，不要放在心里，可能說出來后情緒會得到一些釋放，他們也會感到輕松一些?！?/p>
?
打開心扉
訴說是療愈的開始，但許多時候，在疫區(qū)的心理援助者首先面對的是拒絕和不理解。
“謝謝你們關心我，但我說了也沒用?！痹谖錆h市漢口醫(yī)院，一名確診的男青年這樣對郭耀光說。郭耀光是和劉恩益同批支援武漢的廣州醫(yī)科大學附屬腦科醫(yī)院的精神科醫(yī)生。在他巡房的過程中，不少患者面對心理援助的第一反應是“說了你們也幫不上忙”。
盡管一直拒絕，患者卻也在不斷表達自己的困境：有一位患者的母親確診后住在另一家醫(yī)院，為了不讓母親擔心，他一直瞞著自己也被感染的事實。最近母親出院、要去隔離點集中隔離，她有基礎性疾病需要陪護，便打電話給兒子，希望他接自己出院、照料看護，但兒子依舊不想說出真相，只好找借口說社區(qū)不讓出門，迎來了母親一通“不孝”的臭罵。
“我跟你說這些，你能讓我早點出院嗎？”說到這里，患者的語氣幾乎是質(zhì)問了。郭耀光感受到了對方的憤怒和委屈，但他知道，如果此時直接給出建議或試圖安撫，反而會把對方的情緒堵回去，當下他能做的就是傾聽。不知不覺一小時過去，對方激動的情緒發(fā)泄殆盡，開始進入了一種無奈而緩和的狀態(tài)。這時，郭耀光才嘗試著讓對方回想自己還有哪些可用的支持資源，比如親戚、朋友、社區(qū)，是不是可以嘗試換種方式再次與母親溝通……放下情緒后，對方開始慢慢恢復到理性思考、解決問題的狀態(tài)。
臨走時，郭耀光看到對方一個人坐在床上，拿著手機陷入沉思。后來回訪時，聽說對方已自行聯(lián)系到社區(qū)人員幫忙。用王靖賢的話說，心理咨詢師的工作不是授人以魚，而是相信每個個體都有自我調(diào)節(jié)的能力和社會支持資源，而咨詢師要做的，是在他們被眼前的痛苦蒙蔽時，幫他們重新發(fā)掘自身和周圍已有的資源。
劉恩益面對的患者更加棘手。醫(yī)護人員告訴她，病房里有一位六十多歲的退休高知老人，總念叨著要自殺，但非精神心理專業(yè)的醫(yī)護不能判斷對方是否真的有自殺風險。探房后，劉恩益很慶幸當班醫(yī)護人員的警覺——老爺子躺在床上根本不理人，午飯時間已過，但他的午飯一動未動。
頭十分鐘，劉恩益都在試著引起老爺子的回應，拉家常問為什么不愿吃飯、睡得怎樣，對方始終不搭理，最多來一句“你走吧不要理我”。直到劉恩益提到自己是從廣州來的，老人稍微放下了防備，但還是沒好氣地說“吃不吃都沒太大意義了”。
劉恩益趁機追問下去，老人表示自己想跳樓，認真思考過病房窗戶的大小和高度，已經(jīng)好幾天情緒狀態(tài)極低。從精神科專業(yè)視角看，劉恩益認為對方的言語、行為退縮表現(xiàn)非常明顯，也有實施自殺行為的準備和意愿，絕不是護士所言“說著玩而已”。經(jīng)過一個多小時的傾聽，劉恩益了解到，老人早期的就醫(yī)經(jīng)歷曲折，在無法確診、居家隔離、入住醫(yī)院之間幾經(jīng)波折反復，感染了自己的老母親，居家隔離期間還經(jīng)歷過重癥階段——盡管已逐漸好轉，但重癥時期呼吸困難、“生不如死”的痛苦，讓老人心有余悸。
壓在老人心上的最后一根稻草，來自對即將前往的集中隔離點的恐慌。同病房的年輕人出院隔離后，曾給他發(fā)來集中隔離點的照片，老人看過后十分抗拒，但如今居家隔離又不被允許。一次次現(xiàn)實與意愿背道而馳，老人由此產(chǎn)生了強烈的不滿、不信任與不安情緒，他擔心自己如果在隔離點得不到好的照護，又回到之前重癥的情況——“還不如死了算了?！?/p>
這位體面了一生的老人，說著說著突然一下子把口罩拽上去、蒙住眼睛，隱忍而壓抑地哭了起來。入院后的這段時間里，沒有親人朋友可以來探視，醫(yī)護人員也沒有時間詳細了解每位患者的心路，所有這些感受，老人是第一次完整說給另一個人聽。
劉恩益實在忍不住了。為安全起見，疫情期間精神科醫(yī)生通常不能和患者有任何肢體接觸，甚至不建議遞紙巾，但眼下，她隔著手套握住了老人的手。
也是由此開始，與老人的溝通順暢了很多。劉恩益分析，老人的主要癥結來自于情感支持的缺失、信仰體系的崩塌、對復陽和再次經(jīng)歷痛苦的恐懼，按照自殺危機干預流程，心理援助者需要根據(jù)來訪者的特征逐步引導，喚起正向積極的情感，同時給予關于疾病的正確信息，從認知上為對方提供確定感。老人有一個在德國讀書的兒子，也十分注重家庭傳承。從這幾點下手，劉恩益試著讓對方聊聊孩子，調(diào)動對方對孩子的驕傲之情，以弱化對家庭的內(nèi)疚自責等消極情緒；也認真地和老人討論各級政府的措施和支持，從醫(yī)學角度告訴老人復陽的幾率很小。
一直不相信醫(yī)生解釋的老人，在聽完劉恩益的話后，破天荒點了頭：“那我就相信你了，那這個問題就解決了。”
談話的最后，劉恩益再次與老人確認：“去隔離點后如果再測出陽性，或者再出現(xiàn)類似不好的事情，你會怎么辦？”
老人非常明確地說：“我之前這么痛苦都經(jīng)歷過來了，隔離點有什么。不會像之前那么傻，不會自殺了?！?/p>
?
社會的愈合
“這次疫情沒有人可以逃脫，明白我意思嗎？”
廣州心晴門診的心理咨詢師王靖賢曾在疫情熱線里接到不少心理求助電話。有因為隔離被迫長時間同住的家人矛盾不斷升級的；有沒有任何武漢接觸史卻懷疑自己被感染、崩潰哭泣長達兩周的；有從武漢放假返鄉(xiāng)、做了六七次核酸檢測都是陰性、肺部CT一切正常但仍在外自我隔離一個多月不敢回家的大學生——電話里，這位來訪者顯得相當苦惱，盡管醫(yī)生明確告訴他已經(jīng)解除醫(yī)學觀察、可以回家，但他仍然無法說服自己。他告訴王靖賢，自己也有可能是新聞里說的那種無癥狀感染者。
對這類已嚴重影響到正常生活與情緒的應激反應案例，在常規(guī)咨詢里，王靖賢通常需要追溯到咨詢者過往的成長經(jīng)歷，了解來訪者（咨詢者）人格形成的過程，在這個過程中更好地幫助來訪者理清當下應激行為的內(nèi)在心理動力，來訪者通過更好地理解自己、看到自己，癥狀就會減輕甚至很快好轉——通常，疫情只是一根導火索，激化了固有的行為或關系里的問題。之后，再引導對方嘗試自己習慣的放松方式，為自己的強迫行為制定明確的可量化規(guī)則，比如再做完幾次檢查、沒問題就可以回家。
疫情剛暴發(fā)時，許多人都陷入信息焦慮中。中國社會科學院社會心理學研究室主任王俊秀主導的“疫情下的社會心態(tài)分析”項目報告顯示，除夕（2020年1月24日）至大年初一（25日），45.6%的民眾每天花三小時以上關注新冠肺炎疫情，40.8%的民眾每天有一到兩小時左右關注疫情，排名前列的情緒體驗依次是擔憂、恐懼、悲傷、憤怒和恐慌，樂觀、平靜情緒相對較低；從1月24日至2月10日，“隨著疫情的變化，擔憂情緒依然最高，但呈下降趨勢，憤怒和恐懼情緒隨著疫情和輿情而波動，在一些事件節(jié)點上表現(xiàn)尤其明顯?！?/p>
面對突發(fā)疫情，大多數(shù)人即使出現(xiàn)急性應激反應，也可以逐漸自行調(diào)適狀態(tài)，但對于本身具有抑郁、焦慮、敏感、高共情等基礎人格特質(zhì)的人來說，替代性創(chuàng)傷尤其值得關注。在線上心理援助小組接觸的案例中，原有抑郁癥的人群是最急切尋求幫助的——男孩阿韋（化名）因重度抑郁已持續(xù)就醫(yī)一年，但大年三十那晚，因過度陷于負面信息，他的無力感和憤怒加劇，原有的抑郁癥更加嚴重，可眼下就醫(yī)開藥卻更為困難。
王振更擔心的是整個社會信任感的愈合。他接觸過一名七十多歲的老爺子，拒絕說話、拒絕出院，要求安樂死，自覺是家庭和社會的累贅。擔心被社會拒絕、歧視，空穴來風，這種心態(tài)并非全無根據(jù)。王振接觸過回不了家的護士，也聽說過患者痊愈后結束14天隔離回到社區(qū)，身上被潑酒精的事情。
上海援鄂心理醫(yī)療隊領隊王振
“這種酒精噴到往下流的程度，你說他什么感覺？就是覺得別人都不要我，我就是禍害，我再怎么努力，別人也不會喜歡我。這種強烈的自責，會傷人，有的人會傷得很深很深……事后呢？等三個月后咱倆見面，他可能也會覺得自己做得不對很內(nèi)疚，你也很尷尬，看他也很恨，這種情感很復雜。因為很多社區(qū)都有被感染的，這種事會很傷害這座城市?！?/p>
個案可以一個個處理，王振表示這通常并不難，先引導對方把情緒充分表達出來，再從認知上讓對方了解到，公眾排斥的是病毒，并不是針對具體的人。但若要彌合整個城市的傷痕，則需要太多人力。
“為什么中國這次的反應和之前都不一樣？它和地震、洪水完全不是一回事，因為，每一個中國人都在潛在的危險之中，每個人都在病毒的威脅之下，你有可能就是下一個他。”王振說。沒有人是一座孤島，在疫情面前，所有人都前所未有地感受到了這句話的分量。
劉恩益開出的“藥方”是兩個詞，“尊重”與“傾聽”。“每個人都有情緒，但可以控制，不越界，對別人保持最基本的尊重，彼此更多理解?！边@些基本的為人處世原則，簡單質(zhì)樸，卻也是在這場無人能逃的心理戰(zhàn)役里行之有效的根本之法。
