“看看一棵樹吧。它教導(dǎo)我們?nèi)魏巫髌繁仨氈哺谕恋睾涂諝狻]有任何創(chuàng)作來自于無根。這就是我冒險‘回歸母體’的原因。在為耶路撒冷建城三千周年而創(chuàng)作的《第七交響曲（耶路撒冷的七座城門）》時，我決心回歸至《大衛(wèi)的贊美詩》。這是多重回歸：回到信仰的根源；回到音樂的起源；最終，回到我自己的創(chuàng)作之初”
?
本刊記者? 李乃清? 實習(xí)記者? 雷寒冰? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
當?shù)貢r間3月29日，波蘭著名作曲家、指揮家克日什托夫·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki）在克拉科夫病逝，終年86歲。
作為世界古典音樂領(lǐng)域的權(quán)威，潘德列茨基曾被媒體譽為“當代的貝多芬”，“在音樂結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性上堪與畫家畢加索媲美?！?/p>
1961年，潘德列茨基以成名作《廣島受難者挽歌》榮獲聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的國際作曲家大獎，成為20世紀先鋒派音樂代表人物之一。此后他風格轉(zhuǎn)向，創(chuàng)作了《圣路加受難曲》《第二交響曲（圣誕）》《第七交響曲（耶路撒冷的七座城門）》等代表作，每首作品都飽含著他對人生與自然的深沉思索。
“上世紀80年代大師的《波蘭安魂曲》首演，我在現(xiàn)場被它前所未有地震撼了，從來沒有哪首古典樂作品給我如此之深的觸動，真是改變我人生的一次體驗?！钡弥说铝写幕攀?，正在居家隔離養(yǎng)病的德國小提琴家安妮-索菲·穆特發(fā)文深切悼念，“他的《第二小提琴協(xié)奏曲‘變形’》成為我1995年丈夫絕癥離世期間的生命線。在過去的25年里，我有幸首演了潘德列茨基的許多作品。他那驚天動地的音樂語言，他對形式的把握，他深沉的靈魂在他的每個音符中閃耀，使他的作品成為一份獻給世界的禮物。認識這位熱情栽培年輕人的導(dǎo)師，將永遠是我生命中的珍寶?！?/p>
作為古典音樂作曲大師，潘德列茨基在大眾領(lǐng)域因電影配樂而聞名。他那充滿濃重宗教意識和強烈情感的音樂曾出現(xiàn)在2007年波蘭電影《卡廷慘案》、威廉·弗里德金的《驅(qū)魔人》、斯坦利·庫布里克的《閃靈》、大衛(wèi)·林奇的《狂野的心》和馬丁·斯科塞斯的《禁閉島》等多部作品中。潘德列茨基的音樂四次獲得格萊美獎，最近一次是2016年獲得格萊美“最佳合唱表演獎”。
1990年代末以后，潘德列茨基經(jīng)常來中國訪問演出，他的作品也成了中國多個交響樂團的座上客，中國樂迷甚至為他起了個昵稱“老潘”?！袄吓恕狈浅Ｐ蕾p中國古詩，為此創(chuàng)作了《第六交響曲（中國詩歌）》。這部交響曲共八個樂章，歌詞文本選用了包括李白、杜甫、李清照等人的八首中國詩詞，在傳統(tǒng)西方聲樂交響曲的模式中，潘德列茨基大膽融入二胡等中國傳統(tǒng)樂器。事實上，深愛中國文化的“老潘”聆聽過各式各樣的中國民樂，覺得這里頭“能讓人感受到愉快、積極的正能量”。
上海交響樂團原計劃2020年4月24日舉辦一場音樂會，由潘德列茨基指揮他本人的作品《廣島受難者挽歌》及肖斯塔科維奇《第十三交響曲》，演出因疫情影響取消。如今大師已去，中國樂迷無不哀嘆——“別后常思君”。
?
波蘭奇才，三首作品包攬比賽前三名
“我聽到那音樂又回來了，真是奇妙！在我創(chuàng)作的‘六重奏’和‘大協(xié)奏曲’中，猶太音樂以一種我能意識到的方式回來了，它存于我兒時的記憶中。”
潘德列茨基1933年生于波蘭東南部小鎮(zhèn)德比卡，第二次世界大戰(zhàn)之前，這里聚集著許多哈西德派猶太人。童年時，潘德列茨基目睹了一批批猶太人從家門口被運走，因而對一切剝奪自由的行為充滿反感。戰(zhàn)后波蘭被蘇聯(lián)控制，少年時代的潘德列茨基曾因在學(xué)校廁所墻壁上涂寫抗議標語被老師懲罰。
潘德列茨基的家庭背景十分多元，祖父是德國福音派信徒，祖母來自亞美尼亞。他自身成長于虔誠的天主教家庭，在父輩影響下，自幼熟讀奧古斯丁和阿奎那等人的神學(xué)著作。他父親塔德烏什是一位律師，業(yè)余愛好小提琴，戰(zhàn)前經(jīng)常召集樂友在家里合奏室內(nèi)樂。
據(jù)潘德列茨基自己介紹，他6歲就開始作曲，音樂旅程始于私人鋼琴課，但他很快厭倦了這門樂器，卻對父親的小提琴充滿好奇。小提琴的奧秘和演奏難度令他著迷，因為剛開始他無法奏出一個清晰的音符。于是，每天上學(xué)前和放學(xué)后，他都投入大量時間練習(xí)巴赫的奏鳴曲。
初中時，潘德列茨基成立了一支樂隊，將德比卡的音樂場景帶入生活，但他青少年時期的理想并非成為音樂家，而是做一名畫家或藝術(shù)史學(xué)家。1951年，潘德列茨基離開故鄉(xiāng)，進入古老的國立克拉科夫雅蓋隆大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)和拉丁語，同時還隨克拉科夫音樂學(xué)院老師學(xué)習(xí)小提琴和音樂理論。1954年正式進入克拉科夫音樂學(xué)院，一年后放棄小提琴，專攻作曲。
1958年畢業(yè)后，潘德列茨基留校擔任作曲教師，同時還謀了兩份兼職：一是克拉科夫神學(xué)院的教堂音樂老師，教授古老的宗教音樂；二是《音樂運動》雜志記者，負責編纂“新作品演出”欄目。畢業(yè)后的三年里，早已娶妻生子的潘德列茨基需掙錢養(yǎng)家，四處奔波為劇院和電影創(chuàng)作配樂。期間，他與卡羅爾·約澤夫·沃伊蒂瓦——未來的教皇若望·保祿二世成為朋友。
潘德列茨基的第一任妻子芭芭拉學(xué)習(xí)鋼琴，他說，因為樂器的聲音分散了自己的注意力，所以他會離家去擁擠的咖啡館工作。他常去克拉科夫古城中心歷史最悠久的米凱利卡咖啡館創(chuàng)作，店內(nèi)的新藝術(shù)風格畫作與室外的圣馬利亞大教堂都給了他靈感，就像傳說中那樣，他把所有東西都寫在紙巾上。
1959年，潘德列茨基參加波蘭青年作曲家比賽，匿名遞交了三份作品：《詩節(jié)》（1959）、《放射》（1958-1959）和《大衛(wèi)的贊美詩》（1958），這三件作品最后分別獲得大賽的前三名。組委會核查獲獎?wù)呱矸輹r，驚訝地發(fā)現(xiàn)前三名的作品竟出自同一位作曲家，于是迅速修改參賽要求，換句話說，潘德列茨基的這個紀錄已是無人可破了。
年輕的潘德列茨基因此名聲大噪，并獲得前往意大利旅行的機會，這是他第一次前往西歐國家，也從此愛上了意大利。晚年鮮少出席音樂會的潘德列茨基愿意為維羅納露天競技場的《阿依達》演出破例，他興奮地攜著現(xiàn)任妻子伊爾茲貝塔前往，并表示：“在這里聆聽威爾第的《阿依達》真是太棒了！曾幾何時，我認為這是陳詞濫調(diào)。不！這是偉大、深沉的音樂，感人至極?！?/p>
1959年,《詩節(jié)》在華沙之秋音樂節(jié)上演，引起前來觀摩的西德音樂出版商注意，潘德列茨基的作品錄音傳到了多瑙艾辛根音樂節(jié)節(jié)目總監(jiān)手中。次年，他帶著新作《折射》（1960）亮相多瑙艾辛根音樂節(jié)，作品中前所未見的演奏法和大膽的音響震撼了現(xiàn)場聽眾，以至于極罕見地被要求全曲重奏一次。自此，潘德列茨基在西歐先鋒音樂領(lǐng)域人盡皆知。
潘德列茨基充滿濃重宗教意識和強烈情感的音樂曾出現(xiàn)在斯坦利·庫布里克的電影《閃靈》中
?
昔日先鋒派：花樣百出“虐待”傳統(tǒng)樂器
“我唯一感興趣的就是把聲音從傳統(tǒng)中解放出來?！?/p>
許多人知道潘德列茨基，因為這名昔日的“先鋒派旗手”60年前投下一枚“驚天巨炮”：他的《廣島受難者挽歌》至今為人津津樂道卻又敬而遠之。
依潘德列茨基自己的介紹，這枚巨炮并非橫空出世，卻有著一根長達百年的導(dǎo)火索，其源頭便是史上最知名的炮手貝多芬。貝多芬去世后被捧上神壇，他的音樂成了萬眾膜拜的“經(jīng)典”。與此同時，人們熟知的各種樂器也基本定型?！耙粋€對所有作曲家來說都存在的問題是，我們只能使用兩三百年前就已存在的樂器，管弦樂隊中最新的樂器也許是薩克斯，但它迄今也已有一百多年歷史。在人類已經(jīng)可以登月、進行各項偉大探索的世紀，我們?nèi)栽跒榉浅９爬系臉菲髟趧?chuàng)作。我認為這就是問題所在。這在 20 世紀下半葉真的是個麻煩，沒有新樂器，音樂就沒多大進展。如果有新的樂器，就會有各種可能性：新的聲音、新的組合、新的編曲等等?！?/p>
彼時，電子樂空前發(fā)展，潘德列茨基立刻投身其中。“如果使用得當，一切都是好的。電子樂始于上世紀五六十年代，當時我在華沙的電子工作室上班，在那里我學(xué)到很多東西。聽到全新的聲音真讓人震驚，電子樂整個改變了我的審美。我的音樂發(fā)生很大變化，因為我接觸到各種類型的音樂?！?/p>
潘德列茨基開始尋找接近電子樂器的聲音，花樣百出地“虐待”傳統(tǒng)樂器。誕生于1960 年的《廣島受難者挽歌》便是他實驗的成果，潘德列茨基在這首作品中用了 52 支弦樂器，以大量微音劃奏和密集音簇呈現(xiàn)特殊音效。24 支小提琴、10 支中提琴、10 支大提琴、 8 支低音提琴，從頭至尾，它們不是驚聲尖叫，就是低吟干嘔，奏出各種百爪撓心的段落，嘔啞嘲哳難為聽……
美國音樂學(xué)家塔魯斯金在《牛津西方音樂史》中指出,《廣島受難者挽歌》原標題為《8’37”》（時長8 分 37 秒）,由于特殊的樂譜打印要求耗資昂貴曾被出版商拒絕，潘德列茨基后來更改標題為《廣島受難者挽歌》。
這件作品自身也頗受“劫難”。附有作品原譜的包裹在運往德國出版社時“神秘”丟失，無奈的潘德列茨基只得根據(jù)記憶重新完成作品。原來，包裹被海關(guān)扣下，他們懷疑其中暗含建立原子彈秘密基地的線索，或至少是關(guān)于“華沙條約”的軍事機密。經(jīng)過深入分析，海關(guān)最后才把包裹寄出。但令樂壇震驚的是，人們比較原譜和潘德列茨基靠記憶重新完成的樂譜時，兩份譜子毫厘不差。作品的首演也歷經(jīng)波折，最初看到樂譜的指揮和演奏家都拒絕演奏，他們覺得這個作曲家瘋了，期間需要大量談判，潘德列茨基必須不停解釋自己創(chuàng)作的想法，并給予演奏上的詳細指導(dǎo)說明?！肮芟覙逢牭囊魳芳也幌矚g演奏他們在學(xué)校沒學(xué)過的東西，如果你帶去全新的東西，總會有問題。我不僅開發(fā)了弦樂演奏的新技術(shù)，還開發(fā)了新的標記法，這可能太過分了！當然，現(xiàn)在在東歐，每個小提琴家都知道這些技巧，因為他們在學(xué)習(xí)我的音樂?！?/p>
1961年，《廣島受難者挽歌》正式首演于華沙之秋音樂節(jié)，在巨大的爭議和贊賞中，年輕的潘德列茨基成為波蘭樂派的代表人物。據(jù)說，潘德列茨基本人聽到首演也嚇了一跳，大量微音劃奏和密集音簇呈現(xiàn)出原子彈爆炸后的災(zāi)難場景，有聽者甚至形容那像是“來自地獄的聲音”。潘德列茨基給廣島市長也寄了份樂譜：“請允許我以這首挽歌表達我深深的信念：廣島的犧牲不會被遺忘，不會在人間蒸發(fā)；廣島會成為一個象征，聯(lián)結(jié)善意人民之間的情誼?！?
?
探尋樹的“迷宮”，重建精神的“方舟”
潘德列茨基曾將自己的創(chuàng)作生涯比喻為兩個階段：伊利亞特——“拼搏前進的時期”；奧德賽——“追尋回歸的時期”。上世紀60年代前后的先鋒探索像是不顧一切地攻打特洛伊城的英雄行為；70年代前后的重歸傳統(tǒng)則像是英雄歷經(jīng)重重險阻，終于回到故鄉(xiāng)與妻兒團聚。
“《廣島受難者挽歌》聽來不像弦樂，但它是弦樂，用這些古老樂器能做的實驗我都做了，如果再進一步，會把樂器弄壞的。上世紀60年代，許多管弦樂隊罷演我的音樂，就因為我開發(fā)了新技術(shù)，當時發(fā)生了革命。當然，我可以寫100首‘挽歌’，但我不想寫。我沒有興趣重復(fù)，也不想模仿自己。”
在外人看來，潘德列茨基的職業(yè)生涯和勃拉姆斯頗為相似，都有點大器晚成的意思，也有著從“壞小子”向“模范青年”進化的經(jīng)歷。40歲時，他才寫下第一部交響曲。“這是一個人穿過陰影線的時刻。我試圖對20年來的音樂經(jīng)驗價值——激進時期、先鋒派探索——做個清算。”
7年后，他完成了《第二交響曲（圣誕）》，整個參照19世紀晚期的交響曲傳統(tǒng)——瓦格納、布魯克納、馬勒、西貝柳斯和肖斯塔科維奇——滲透了一個經(jīng)歷過先鋒派的作曲家的情感與技法表現(xiàn)?！兜诙豁懬芬詽夂竦睦寺髁x晚期風格實現(xiàn)了對馬勒世界的復(fù)興，并在對圣誕歌曲《平安夜》主題的引用中宣告了對傳統(tǒng)調(diào)性和宗教音樂的徹底回歸。潘德列茨基其后的多部交響曲雖各有不同的結(jié)構(gòu)方式，但整體風格都是對《第二交響曲》的延續(xù)。在他看來，數(shù)百年間沉淀下來的交響曲式會發(fā)展下去，也會留存在他心底，“我會不時地想要離開，但每次都會回來?！?/p>
重歸傳統(tǒng)老套的交響曲體裁，這對潘德列茨基曾經(jīng)代表的先鋒派來說等于背叛，有人說他是“先鋒派的特洛伊木馬”（叛徒）——“你不是把自己看作革命者嗎？”他卻大笑著回應(yīng)：“對！但我不相信托洛茨基想要的那種永久性的革命。”
2009年4月2日，波蘭盧布林，潘德列茨基在一場音樂會上擔任指揮
潘德列茨基將文化的發(fā)展喻作樹的成長，藝術(shù)作品要像樹那樣從根部汲取養(yǎng)料，才能獲得新生?！翱纯匆豢脴浒?。它教導(dǎo)我們?nèi)魏巫髌繁仨氈哺谕恋睾涂諝狻]有任何創(chuàng)作來自于無根。這就是我冒險‘回歸母體’的原因。在為耶路撒冷建城三千周年而創(chuàng)作的《第七交響曲（耶路撒冷的七座城門）》時，我決心回歸至《大衛(wèi)的贊美詩》。這是多重回歸：回到信仰的根源；回到音樂的起源；最終，回到我自己的創(chuàng)作之初?！?/p>
潘德列茨基鐘情于研究樹木。這位以作曲致富的奇才是一名資深的樹木愛好者?！皹洹钡睦砟钜搀w現(xiàn)在他的《第八交響曲（無常之歌）》中，作品采用13首浪漫主義的德語詩歌，每首都以樹為主題，每個樂章都像是一棵大樹上的樹枝。這部演唱自然的交響曲讓人想起百年前馬勒的《大地之歌》。
“我在盧斯瓦維采種植的樹木成為這部作品的主題?！痹谧约旱拇笄f園里，潘德列茨基每年會增添約100種新樹，他以種植樹木來抵抗陀思妥耶夫斯基關(guān)于衰落的比喻——“再無一人種樹了”。
“藝術(shù)家不能只沿著一條直線走。你必須往左、往右，也許要后退兩步，再接著往前探索?！迸说铝写幕鶡釔墼谒膱@內(nèi)種植樹的迷宮，其中一個巨大的迷宮有4000平米?！拔蚁矚g迷路的感覺，喜歡去掙扎，就像在我的音樂里?！?/p>
尼采之后，虛無主義滲入歐洲文化的每個角落，解構(gòu)浪潮像大眾狂歡一樣，令固守古典精神的人們不知所措。潘德列茨基指出，當代藝術(shù)若要拯救自己，必須建起精神的方舟，他曾在《時間的迷宮》中留下遺言：“在如今規(guī)范與價值消融的時代中，我們的方舟恰恰象征著范例與標準的感受，是一個人自我邊界的標示。盡管后現(xiàn)代主義的擁護者提出了無用的哲學(xué)，但沒有這艘方舟就沒有創(chuàng)作任何藝術(shù)作品的可能?！?/p>
如今，潘德列茨基已駕著他的“方舟”遠去……這一世，他看見荒誕人間洪水滔天。這一天，他聽見珠穆朗瑪山崩地裂。
