本刊記者? 邱苑婷
?
半晌，電話那頭沒(méi)了聲響。
我沒(méi)敢吭氣。等一會(huì)兒，再等一會(huì)兒。終于，對(duì)方憋出了斷斷續(xù)續(xù)的幾個(gè)詞，帶著明顯的哽咽。
“不好意思，”對(duì)方是援鄂結(jié)束、剛回廣州的精神科醫(yī)生劉恩益，說(shuō)到一位年輕護(hù)士某一天晚上把自己所有的賬號(hào)密碼都告訴了父母，父母抱頭痛哭了一整晚——然后她突然哽咽，“不行了?！?/p>
“完全不受影響是不可能的，”她坦承。她有過(guò)在急診科值班的經(jīng)歷，她能想象那些護(hù)士跟她訴說(shuō)與回憶的是怎樣慘烈的畫(huà)面。護(hù)士若無(wú)其事地和她說(shuō)那段時(shí)間：回家倒頭就睡，睡醒第二天，“回去面對(duì)新的死亡。”
劉恩益對(duì)這八個(gè)字印象格外深刻。無(wú)常成尋常，背后是深刻的無(wú)力?！翱吹交颊呔拖窨吹胶诙矗絹?lái)越疲憊。”有醫(yī)護(hù)在巴林特小組里這樣分享。有人避而不談，有人一旦引出話題就停不下來(lái)，有人一到晚上就胸悶心慌喉嚨痛，不時(shí)被“我是不是被傳染了”的念頭驚醒。還有人跟心理醫(yī)生說(shuō)，“你們應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)?！?/p>
他們?cè)谝邊^(qū)聽(tīng)到了各種關(guān)于死亡的形容。那種喘不上氣的感覺(jué)，有人說(shuō)像溺水，也有人說(shuō)像跑馬拉松，永遠(yuǎn)也跑不完看不到盡頭的那種。討論半天，上海精神衛(wèi)生中心的王振最后下結(jié)論：“還是更像溺水?！?/p>
奇怪的是，他三歲的小女兒在視頻里不跟他說(shuō)話了。以前女兒嘰里呱啦說(shuō)個(gè)不停，自從他來(lái)武漢，每晚視頻時(shí)，女兒不說(shuō)話，就摸手機(jī)，“摸得我很難過(guò)”。妻子問(wèn)女兒，你為什么不跟爸爸說(shuō)話？你摸手機(jī)干嘛？她說(shuō)我想摸爸爸的臉。
采訪廣州援鄂心理醫(yī)療隊(duì)的時(shí)候，他們正處于14天隔離期，有時(shí)間把過(guò)去一個(gè)月的故事好好整理一遍，也再消化一輪自己的情緒。在武漢，他們兩點(diǎn)一線地從賓館到醫(yī)院，再?gòu)尼t(yī)院回賓館，路上幾乎沒(méi)有人，車(chē)也少；一回廣州，撲面而來(lái)的是草長(zhǎng)鶯飛和人車(chē)嘈雜——他們從未在任何時(shí)候比當(dāng)下更感到勃勃生機(jī)。
采訪前幾天，他們所在的醫(yī)療隊(duì)剛出了第一次核酸檢測(cè)結(jié)果：“告訴大家一個(gè)好消息，全是陰性?！庇腥嗽谌豪锇l(fā)鼓掌的小表情。
隱隱懸著的心總算落下一半。出發(fā)前，他們剪短了頭發(fā)，每個(gè)人都打了針胸腺肽，以增強(qiáng)免疫力。醫(yī)院為每位隊(duì)員準(zhǔn)備了一個(gè)行李箱，其中一半已經(jīng)塞好了各種防護(hù)用品、消毒液、牙刷杯具毛巾……只需回家裝上衣物，行李箱拉上便可隨時(shí)出發(fā)。
同批醫(yī)療隊(duì)的郭耀光有個(gè)三歲的兒子，出發(fā)前，家里人說(shuō)要拍張合照。兒子知道爸爸要出遠(yuǎn)門(mén)“打病毒”，可能一個(gè)月見(jiàn)不到了，堅(jiān)持要拿自己的小手機(jī)拍。郭耀光想，兒子大概覺(jué)得這樣他自己想看照片的時(shí)候方便。找了大半圈也沒(méi)找見(jiàn)，眼看爸爸要走，兒子急得大哭起來(lái)。
合照最后還是用大人的手機(jī)拍的。照片里四口人，大人們都在笑，只有三歲的小男孩在哭。
