本刊記者? 李乃清? 發(fā)自上海? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
曾有人這樣介紹陳尚君：在唐代，沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的人。
聽(tīng)到這一評(píng)價(jià)，陳尚君自己也笑了：“我認(rèn)識(shí)的唐人的確比今人多得多?！?/p>
這位甘當(dāng)“唐代戶籍警”的復(fù)旦大學(xué)中文系教授，數(shù)十年如一日鉆研唐代基本文獻(xiàn)，以老吏斷案般的嚴(yán)酷考證，梳理了明代以來(lái)累疊的唐詩(shī)文本，對(duì)唐代文獻(xiàn)的考訂、輯佚貢獻(xiàn)卓著。
“如果一位學(xué)術(shù)名家講解唐詩(shī)，所欣賞的恰是一首偽詩(shī)，不免留下笑柄。反過(guò)來(lái)看，宋人說(shuō)到好詩(shī)，一下子想不起作者姓名，于是就稱是唐詩(shī)，任何人都不懷疑。偏偏現(xiàn)代人發(fā)明了古籍全文檢索，又偏偏遇到像我這樣愛(ài)認(rèn)死理的所謂考據(jù)學(xué)者，逐一查來(lái)，居然一半是宋詩(shī)?！?/p>
陳尚君舉例，唐詩(shī)中最有名的偽詩(shī)是傳為杜牧所作的《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村?！彼J(rèn)為此詩(shī)寫于宋代，并非出自杜牧。原因有二：第一，杜牧文集及《全唐詩(shī)》中均沒(méi)有收入此詩(shī)；第二，唐人重視寒食節(jié)而宋人更重視清明節(jié)。
“這首詩(shī)收于南宋中期兩種類書：《合璧事類》和《錦繡萬(wàn)花谷》，但都沒(méi)說(shuō)是杜牧所作。最早將其作為杜牧的詩(shī)，現(xiàn)在能看到的是《分門纂類唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》（日本所藏宋刻善本）。從宋末開(kāi)始，《千家詩(shī)》及其他一些詩(shī)集都收了此詩(shī)，附會(huì)給杜牧，又出現(xiàn)在以后各代小學(xué)的讀本中?！?/p>
陳尚君指出，今人所見(jiàn)唐詩(shī)文本，一般引用康熙朝編定的《全唐詩(shī)》。這部九百卷的大書，由十位江南在籍翰林用一年半時(shí)間編完，雖帶動(dòng)其后三百年唐詩(shī)研究，但成書倉(cāng)促，對(duì)所收錄的唐詩(shī)未充分考證鑒別，歧互傳誤非常嚴(yán)重。
陳尚君自1981年研究生畢業(yè)之際就開(kāi)始《全唐詩(shī)》補(bǔ)輯工作，1982年至1987年間完成著作《全唐詩(shī)補(bǔ)編》，1992年由中華書局出版，全書三冊(cè)，共存逸詩(shī)6300多首，收入新見(jiàn)詩(shī)人900余位，連鮮少批校今人著作的錢鍾書也曾閱讀并批點(diǎn)過(guò)這本《全唐詩(shī)補(bǔ)編》。
光陰逐水流，初心不改。陳尚君現(xiàn)致力于《全唐詩(shī)》的校訂新編，重新寫定全部唐詩(shī)文本，即完成《全唐詩(shī)》的新本?！皳?jù)日本學(xué)者平岡武夫統(tǒng)計(jì)：清編《全唐詩(shī)》收詩(shī)49403首，但里面?zhèn)卧?shī)很多，而且一首詩(shī)在兩三個(gè)地方出現(xiàn)的情況也很多，實(shí)際收詩(shī)總數(shù)大概只有四萬(wàn)四千到四萬(wàn)五千首。我這邊定稿收詩(shī)應(yīng)該在五萬(wàn)兩千至五萬(wàn)三千首之間，希望兩年后的夏天，我老人家七十大壽時(shí)這本新編《全唐詩(shī)》能面世出版吧。”
?
《春曉》應(yīng)是《春晚》，
《楓橋夜泊》與寒山寺無(wú)關(guān)
一首完整的詩(shī)歌，應(yīng)該包括詩(shī)題、詩(shī)序和詩(shī)歌本文幾部分。據(jù)陳尚君介紹，后世詩(shī)歌流傳中，詩(shī)題是變動(dòng)最多的部分。作者或其親屬門人改題和后人擬題的情況大約占全部存世唐詩(shī)的15%至20%，而半數(shù)以上的唐詩(shī)都會(huì)有幾個(gè)繁簡(jiǎn)不同或內(nèi)容有差異的詩(shī)題。
“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少?！?/p>
這首家喻戶曉、童叟可解的唐詩(shī)，明刻各本孟浩然詩(shī)集題作《春曉》，《萬(wàn)首唐人絕句》、《全唐詩(shī)》和《唐詩(shī)三百首》亦同，今人很少異說(shuō)。但孟浩然詩(shī)集之唯一宋本即南宋蜀刻本卷一題作《春晚絕句》。陳尚君指出，今人已經(jīng)論證這個(gè)蜀刻三卷本基本保持了孟浩然去世后不久、王士源為其初編文集時(shí)的面貌，又是難得的宋本，這一題目當(dāng)然值得重視。
“再研味詩(shī)意，可以說(shuō)這里寫的春日，不是初春，而是春暮，所謂‘雨橫風(fēng)狂三月暮’，恰是落紅飄零、春日將盡的時(shí)光，詩(shī)人傷惋之情，正是從一夜風(fēng)雨中，想見(jiàn)滿地狼藉之殘花，因此更有時(shí)光輕馳、生命足惜的感慨。就此而言，春晚當(dāng)然比春曉更貼詩(shī)意。當(dāng)然，如果‘春晚’可以改為‘晚春’，或訂正為‘春暮’，就沒(méi)有太多爭(zhēng)議了?！?/p>
再看張繼名作：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。?姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”大眾普遍認(rèn)為題目是《楓橋夜泊》。陳尚君介紹，“我的學(xué)問(wèn)很好的同學(xué)楊明教授，早年撰《張繼詩(shī)中寒山寺辨》，認(rèn)為寒山寺之名起自明初，楓橋畔的普明禪院則始建于五代之宋初，因而懷疑楓橋的說(shuō)法是根據(jù)‘江楓’字眼附會(huì)出來(lái)。我則想補(bǔ)充，一是《楓橋夜泊》的詩(shī)題見(jiàn)于《文苑英華》，知宋初即有此題。二是清末武進(jìn)費(fèi)氏曾影印宋本高仲武《中興間氣集》，此詩(shī)在卷下，題作《夜宿松江》?！吨信d間氣集》成書于德宗初年，較《文苑英華》恰恰早了三百年，當(dāng)時(shí)張繼去世大約僅三五年，應(yīng)該是最接近原貌的文本。這就影響到詩(shī)意的理解。這里的松江當(dāng)然不是上海的松江區(qū)，而是今蘇州河上游在蘇州遠(yuǎn)郊的一段。近處沒(méi)有寺廟，也沒(méi)有橋，只有月落烏啼、江楓漁火，荒寒的遠(yuǎn)山間傳來(lái)隱約的梵鐘，伴隨詩(shī)人無(wú)眠的夜晚。如是而已?！?/p>
許多詩(shī)歌最早見(jiàn)于史書、筆記、詩(shī)話的本事記錄中，并沒(méi)有題目，明清編錄總集時(shí)，為了稱引方便，分別代為擬題。
譬如，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》是唐詩(shī)中流傳最廣的名篇。陳子昂有《陳伯玉文集》十卷存世，一般認(rèn)為是其友人盧藏用編，但該集正編并沒(méi)有收錄這首詩(shī)，僅見(jiàn)于盧藏用撰《陳氏別傳》：“因登薊北樓，感昔樂(lè)生燕昭之事，賦詩(shī)數(shù)首。乃泫然流涕，歌曰：‘前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！瘯r(shí)人莫之知也。”
陳子昂北征薊門時(shí)，盧藏用身在終南，沒(méi)有親見(jiàn)陳子昂的行跡，他所得到的陳子昂賦詩(shī)應(yīng)是《薊丘覽古贈(zèng)居士盧藏用七首》，但這七首中并沒(méi)有“前不見(jiàn)古人”這首名作。陳尚君認(rèn)為，盧藏用所錄歌，未必是陳子昂本人的創(chuàng)作，很可能是他根據(jù)陳子昂《薊丘覽古》七首的詩(shī)意，再加屈原《遠(yuǎn)游》名句（“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞。步徙倚而遙思兮，怊惝恍而乖懷。意荒忽而流蕩兮，心愁悽而增悲?！保┑脑?shī)意提煉概括，而形成了這樣幾句歌辭。
“此歌是否陳子昂所作，還可以再討論。需進(jìn)一步追問(wèn)的是，《登幽州臺(tái)歌》的題目則既不見(jiàn)于陳子昂文集，也不見(jiàn)于《陳氏別傳》，甚至在唐、五代、宋、元的各種典籍中也絕無(wú)蹤影——唐宋各種唐詩(shī)選本都沒(méi)有采錄此歌，更罕見(jiàn)有人加以評(píng)論。就現(xiàn)有文獻(xiàn)的檢索結(jié)果，《登幽州臺(tái)歌》這一詩(shī)題最早見(jiàn)諸明代楊慎《丹鉛總錄》，稱其‘其辭簡(jiǎn)質(zhì)，有漢魏之風(fēng)，而文集不載’。”
?
《靜夜思》變形記與李白的幾首“偽詩(shī)”
流傳至今的不少唐詩(shī)文本，其實(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)變形記。
據(jù)陳尚君介紹，詩(shī)歌現(xiàn)今通行文本與原文多有出入，一些通行文本會(huì)把原文的曲高和寡變得雅俗共賞，例如李白的《靜夜思》，家喻戶曉的版本是：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”但《李太白文集》、《全唐詩(shī)》里的《靜夜思》版本都是“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)”。?
“宋代唐詩(shī)選本引到李白此詩(shī)的，一是北宋《樂(lè)府詩(shī)集》，二是南宋《萬(wàn)首唐人絕句》，直到明初《唐詩(shī)品匯》，所收還是沒(méi)有兩個(gè)‘明月’的文本。關(guān)于此詩(shī)的異文，日本學(xué)者森瀨壽三調(diào)查了38種文本，最后結(jié)論，兩個(gè)‘明月’的文本，最早出現(xiàn)在明代中期李攀龍編選的《唐詩(shī)選》，明清選本沿襲其文本，尤以《唐詩(shī)三百首》影響最大。論及兩種文本的優(yōu)劣，森瀨顯然更贊賞未經(jīng)改動(dòng)的文本，為此他還仔細(xì)揣摩李白作此詩(shī)時(shí)到底是坐著還是站著?！?/p>
陳尚君表示，詩(shī)歌藝術(shù)之優(yōu)劣高下，見(jiàn)仁見(jiàn)智，但唐宋人和明清人閱讀興趣大不同卻是事實(shí)。和這首 《靜夜思》相比，唐宋時(shí)人更欣賞的是李白的 《玉階怨》： “玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”時(shí)人認(rèn)為，相較 《靜夜思》的直奔主題、曉暢明白，《玉階怨》朦朧精致，晶瑩富麗，意境高雅，令人想象無(wú)窮。
“我們現(xiàn)在可以見(jiàn)到大約1000首左右李白的詩(shī)歌，最主要的來(lái)源，一是李白本人的文集，二是唐宋時(shí)期的各種詩(shī)文選本，三是唐宋時(shí)期的各種史書、筆記、詩(shī)話、類書、地志等。有的詩(shī)100%是李白的，有的詩(shī)只有1%的可能性是李白的，李白名下的偽詩(shī)至少就有幾十首，而且情況各自不同?！?/p>
例如李白名下有一首《傀儡詩(shī)》：“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發(fā)與真同。須臾弄罷渾無(wú)事，還似人生一夢(mèng)中?！边@首詩(shī)據(jù)說(shuō)唐玄宗退居西內(nèi)以后曾經(jīng)吟誦過(guò)，記載創(chuàng)作者是李白。但在《全唐詩(shī)》中，這首詩(shī)同時(shí)出現(xiàn)在三個(gè)人名下——唐玄宗、李白及梁锽。梁锽名下這首詩(shī)的題目叫“詠木老人”。現(xiàn)在普遍認(rèn)為，這首詩(shī)的作者只可能是梁锽，他是與李白、高適同時(shí)代的一位年輕詩(shī)人。因此，這首詩(shī)肯定是唐詩(shī)，但對(duì)李白來(lái)講，不是他本人所寫，就是偽詩(shī)。
偽詩(shī)的出現(xiàn)，有的是因?yàn)閭髡f(shuō)。譬如《唐詩(shī)紀(jì)事》引東蜀楊天惠《彰明逸事》，其中記錄了李白在縣里擔(dān)任小吏，和縣令看到漲潮的江上有具溺死女尸，縣令苦吟出一首詩(shī)，李白在旁應(yīng)聲繼之?！傲钤?shī)云：‘二八誰(shuí)家女，漂來(lái)倚岸蘆。鳥(niǎo)窺眉上翠，魚(yú)弄口傍珠?！桌^云：‘綠鬢隨波散，紅顏逐浪無(wú)。因何逢伍相，應(yīng)是想秋胡?！钭滩粣?。太白恐，棄去，隱居戴天大匡山?！标惿芯赋觯骸皢?wèn)題在于，這樣的詩(shī)水平卑下，選題糟糕至極。這是楊天惠北宋末在彰明任縣令時(shí)，在地方上采集的傳說(shuō)，因此真假無(wú)從分辨。”
還有些情況，存疑無(wú)法判斷。例如有一首李白的《戲贈(zèng)杜甫》：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦?！?/p>
李杜曾有一年左右時(shí)間常在一起，關(guān)系密切，但分開(kāi)以后，杜甫不斷懷念李白，李白卻好像根本沒(méi)這回事一樣，這是由兩位詩(shī)人性格差異而造成的。李白是個(gè)主觀的詩(shī)人，眼中只有自己；杜甫是個(gè)入世的詩(shī)人，很注意他人的情感變化?！斑@首詩(shī)中，李白對(duì)杜甫到底懷有怎樣的感情？如果是李白作的，顯然他在譏諷杜甫才情不夠（郭沫若認(rèn)為這樣的口氣表達(dá)出李白對(duì)杜甫很親切的關(guān)心，也是一種說(shuō)法）。詩(shī)中的‘飯顆山’是一個(gè)無(wú)法解釋的謎題，我們?cè)谥袊?guó)找不到這么一座山，所以還沒(méi)人能做出讓所有人信服的解釋。進(jìn)一步說(shuō)，這首詩(shī)到底是不是李白所作，也就只能存疑了?！?/p>
此外，李白的名下也有許多純屬附會(huì)的詩(shī)歌。有一首《上清寶鼎詩(shī)》相傳是李白所作：“人生燭上花，光滅巧妍盡。春風(fēng)繞樹(shù)頭，日與化工進(jìn)。只知雨露貪，不聞零落盡。我昔飛骨時(shí)，慘見(jiàn)當(dāng)涂墳。青松靄朝霞，縹緲山丁村。既死明月魄，無(wú)復(fù)玻璃魂。念此一脫灑，長(zhǎng)嘯祭昆侖。醉著鸞皇衣，星斗俯可捫?！钡?shī)中有一句明顯是作偽的：“我昔飛骨時(shí)，慘見(jiàn)當(dāng)涂墳。”人們知道李白死于當(dāng)涂，但他本人怎么可能見(jiàn)到自己在當(dāng)涂的墳?zāi)?？?/p>
?
“山川異域，風(fēng)月同天”背后的故事
“讓唐詩(shī)回歸唐代”，陳尚君強(qiáng)調(diào)，“‘偽詩(shī)’的概念：就作者個(gè)人來(lái)說(shuō)，非他本人的詩(shī)就是偽詩(shī)。就一代文獻(xiàn)，即全部唐代詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，《全唐詩(shī)》收詩(shī)的起訖時(shí)間，是唐開(kāi)國(guó)即武德元年（618）五月之后，五代十國(guó)入宋以前。如果所收錄的詩(shī)在這個(gè)時(shí)間段之前或之后，都可認(rèn)作偽詩(shī)?！?/p>
比如《全唐詩(shī)》中李商隱名下有殘句：“頭上金雀釵，腰佩翠瑯玕?！边@兩句詩(shī)出自曹植的《美女篇》，屬于唐以前作者的詩(shī)誤歸唐人名下而收入者。又如高適的《重陽(yáng)》，錢鍾書《宋詩(shī)選注序》小注指出此為北宋程俱《九日寫懷》詩(shī)，屬于宋及宋以后人詩(shī)誤作唐五代人詩(shī)收入者。
除了宋及宋以后人詩(shī)誤作唐五代人詩(shī)收入者，還有宋及宋以后人托名唐五代人所作詩(shī)，陳尚君例舉了現(xiàn)已成為學(xué)術(shù)史上重大公案的司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》。“我在1993年提出《二十四詩(shī)品》為偽書的說(shuō)法，認(rèn)為現(xiàn)存《二十四詩(shī)品》是明末人根據(jù)《詩(shī)家一指》中的《二十四品》一段，托名司空?qǐng)D的偽作。試舉一例：‘畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空縱。月出東斗，好風(fēng)相從。太華夜碧，人聞清鐘。虛佇神素，脫然畦封。黃唐在獨(dú)，落落元宗?！@首詩(shī)中，‘月出東斗’一句，有一種解釋認(rèn)為其中的‘東斗’是道教名詞，但釋讀下來(lái)，可能有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的結(jié)論，這句詩(shī)化用了蘇軾《赤壁賦》‘月出于東山之上，徘徊于斗牛之間’，將兩句壓縮成一句。因此，《二十四詩(shī)品》顯然是在蘇軾以后創(chuàng)作的。”
陳尚君對(duì)“偽詩(shī)”的界定還包括唐朝中日交誼往來(lái)產(chǎn)生的詩(shī)作，“中國(guó)人去日本、新羅寫的，日本人來(lái)中國(guó)用漢語(yǔ)寫的，算唐詩(shī)；日本人在日本寫的漢詩(shī)，就不算唐詩(shī)?！标惿芯邮軐ＴL時(shí)指出，近日?qǐng)?bào)道中頻繁出現(xiàn)的“山川異域，風(fēng)月同天”其實(shí)就是這樣一首偽詩(shī)，但成就了古今中日友誼的一段佳話。
“日本人長(zhǎng)屋的這首《袈裟繡偈》：‘山川異域，風(fēng)月同天。寄諸佛子，共結(jié)來(lái)緣。’是《全唐詩(shī)》所收惟一一首沒(méi)有到過(guò)中國(guó)的日本人的詩(shī)歌。長(zhǎng)屋（約684-729）成長(zhǎng)于圣武天皇時(shí)期，又是前任天皇的嫡長(zhǎng)孫，決定了命運(yùn)的大起大落。驟歷顯職，很快又陷入政治漩渦而被逼自殺。長(zhǎng)屋嫻熟于漢詩(shī)寫作，執(zhí)政期間，他曾托遣唐使送一批袈裟與唐朝僧人，繡以上韻語(yǔ)四句，希望有緣佛子能到日本弘傳正法。揚(yáng)州律僧鑒真似曾獲贈(zèng)此一袈裟。開(kāi)元二十一年，也就是長(zhǎng)屋死后四年，日僧榮叡、普照到揚(yáng)州，特別禮請(qǐng)鑒真大師東渡弘法。鑒真想到長(zhǎng)屋的偈語(yǔ)，感嘆日本‘誠(chéng)是佛法有緣之地’，乃答允東行。此后率弟子一行，六次東渡，九死一生，終達(dá)平城京，為中日友誼寫下不朽佳話。”
陳尚君表示，唐詩(shī)流傳紛歧的情況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般讀者之認(rèn)識(shí)，若沒(méi)有對(duì)文獻(xiàn)典籍的通盤清查，很難作出令人信服的整理。“我近年在對(duì)唐詩(shī)全部文本徹底清理的基礎(chǔ)上，認(rèn)識(shí)有許多提升，最重要的：一是唐詩(shī)編纂應(yīng)該盡可能地恢復(fù)唐人最初寫詩(shī)時(shí)的面貌；二是前代古籍?？睂W(xué)更多希望通過(guò)文本?？?，改正文本流傳中的訛誤，寫定一個(gè)錯(cuò)誤較少的文本，但對(duì)唐詩(shī)來(lái)說(shuō)，僅此遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我近年更是認(rèn)為要把唐詩(shī)文本形成、刊布、流傳中的多歧面貌充分地揭示出來(lái)，為后人的研究展開(kāi)立體空間；三是一代全集編纂，目的是儲(chǔ)材備用，要全面吸取前人的成績(jī)，盡可能地避免主觀臆斷、好奇逞氣、標(biāo)新立異，有層次地將文本演變傳訛的過(guò)程揭示出來(lái)?！?/p>
兩年前，上海古籍出版社出版的《唐詩(shī)求是》匯集了陳尚君多年重編《全唐詩(shī)》及研究過(guò)程中的重大創(chuàng)獲，考訂精審，見(jiàn)識(shí)超拔，無(wú)論是對(duì)唐代詩(shī)歌的個(gè)案研究，還是對(duì)一代文學(xué)史的考察，都有重大意義。它向人們傳遞了一個(gè)信息——讀懂唐詩(shī)，我們還差得很遠(yuǎn)。
? ????????????????
（實(shí)習(xí)記者雷寒冰、林瀾亦有貢獻(xiàn)）
