導(dǎo)演丨邊緣人陳哲藝

稿源:南方人物周刊 | 作者: 張宇欣 日期: 2020-04-14

“電影是永恒的,你永遠(yuǎn)會(huì)看到自己的錯(cuò)誤,最好的或最不好的自己”

本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com

?

“可以尊重一下中文嗎?”

導(dǎo)演陳哲藝的兒子17個(gè)月大,他在家的每一個(gè)晚上,都會(huì)給兒子念唐詩(shī)?!鞍兹找郎奖M,黃河入海流?!币患胰俗≡趥惗兀隽思议T(mén),滿耳都是英語(yǔ)。

1984年出生在新加坡的陳哲藝從小被多語(yǔ)言聲道環(huán)繞。爸爸用閩南語(yǔ)、媽媽用粵語(yǔ)和各自的親戚講電話,阿嬤(奶奶)和他講華語(yǔ),但家庭的官方語(yǔ)言和新加坡的官方語(yǔ)言一致,從小到大,他沒(méi)在家看見(jiàn)過(guò)一份中文報(bào)紙。

最近十年,陳哲藝受的沖擊愈發(fā)強(qiáng)烈。太多黃皮膚的新加坡人不會(huì)講華語(yǔ),不懂方言,老人為和晚輩溝通苦學(xué)英語(yǔ),這讓他無(wú)法接受。“在身份認(rèn)同上,他可能骨子里就覺(jué)得自己是一個(gè)老外?!?/p>

新加坡地狹物稀,舉國(guó)優(yōu)勢(shì)除了熱帶陽(yáng)光就是人力資源。講英語(yǔ)是與國(guó)際接軌的必要條件,華語(yǔ)難獲實(shí)用主義者青睞。陳哲藝記得,中學(xué)華文考試有兩道作文題:一是寫(xiě)私函或公函,十幾歲的人統(tǒng)統(tǒng)嚴(yán)肅練習(xí):“本公司需要××××,敬請(qǐng)××××,萬(wàn)分感謝?!倍敲鑼?xiě)、記敘、議論文三選一,老師提倡、學(xué)生也愛(ài)套路化、易拿分的議論文?!靶录悠律鐣?huì)就是這樣,它是一種功利或者說(shuō)是很市儈的社會(huì)?!标愓芩囌f(shuō)。

“可以尊重一下中文嗎?”電影《熱帶雨》(2019)里,借華文教師阿玲之口,陳哲藝道出心中憤懣。

馬來(lái)西亞人阿玲性格溫良,是新加坡一所中學(xué)的華文教師,英語(yǔ)水平有限。她講華語(yǔ),校長(zhǎng)和同事都同她講英語(yǔ)。她給華文考試不及格的學(xué)生補(bǔ)課,除了偉倫以外,所有人明目張膽逃課。語(yǔ)言習(xí)慣的差異背后是兩種文化在新加坡人心中的高下之分。

陳哲藝在《熱帶雨》中設(shè)置了如此鮮明的沖突,但電影能為振興華語(yǔ)起到多少作用很難講,至少飾演偉倫的許家樂(lè)還是頑強(qiáng)地用英語(yǔ)對(duì)抗他的華語(yǔ)攻勢(shì)。許家樂(lè)10歲那年出現(xiàn)在陳哲藝的長(zhǎng)片處女作《爸媽不在家》(2013)的選角現(xiàn)場(chǎng),是唯一一個(gè)試戲拍戲都懶得拿劇本的小孩,因?yàn)閼猩⑾碌奶煺姹粚?dǎo)演看中。五年后,許家樂(lè)要在《熱帶雨》里講華語(yǔ)了,看的還是英文劇本。陳哲藝說(shuō),如果給許家樂(lè)中文劇本,“他可能都不翻譯,就從旁邊抓個(gè)人問(wèn),這段什么意思?”

演完《熱帶雨》,許家樂(lè)有了戲癮,說(shuō)要當(dāng)演員。陳哲藝取笑:中文那么差,做什么演員?給你劇本也看不懂,其他導(dǎo)演的戲能拍嗎?許家樂(lè)聽(tīng)了,依然故我。許家樂(lè)就像每一個(gè)00世代的新加坡小孩,只會(huì)英語(yǔ),喜歡好萊塢大片,世界觀由漫威和《冰雪奇緣》塑造,是新加坡院線的主流觀眾。去年冬天《熱帶雨》在新加坡上映,票房不敵在全球口碑平庸的《星球大戰(zhàn)9》。

往前二十年,陳哲藝們?cè)谥袑W(xué)也會(huì)學(xué)《西游記》《阿Q正傳》《背影》,但童年回憶是香港僵尸片、成龍動(dòng)作片、布魯斯·威利斯、施瓦辛格,還有《Secret Seven》這類英國(guó)少年探險(xiǎn)文學(xué)。再往前二十年,陳哲藝們的父母輩鄉(xiāng)情更濃,同時(shí)視《星球大戰(zhàn)》為畢生情懷。

陳哲藝不知道他的上一代和下一代心態(tài)如何,但他自己仿佛處于愈來(lái)愈深的文化裂縫中。

小學(xué)時(shí),每逢周末,新加坡人出去喝下午茶逛街,電視上會(huì)放低收視率的文藝片墊時(shí)間,其中一些是華語(yǔ)片,陳哲藝喜歡窩在家看。有個(gè)人的片子里總有華人講英語(yǔ),和他的情況有點(diǎn)類似;還有個(gè)導(dǎo)演的作品里總有同一個(gè)女演員,在黃土地,在深宅大院;新加坡沒(méi)有郊區(qū)也沒(méi)有農(nóng)民,電影里“咚咚鏘”的鑼聲和高亢的嗩吶聲,讓他感到新鮮。1999年他考上新加坡的電影學(xué)校,才知道,自己經(jīng)??吹呐輪T是鞏俐。

“我很擔(dān)心新加坡華人斷了根。無(wú)法扎根的社會(huì)怎么凝聚在一起?人沒(méi)有存在感就沒(méi)有意義。一個(gè)國(guó)家邁向前方,要往前看,必須知道自己的背景和過(guò)去。一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人,其實(shí)也沒(méi)有未來(lái)?!标愓芩嚫袊@。《熱帶雨》的制片人黃文鴻曾在采訪中說(shuō),“如果不讓下一代去學(xué)(華語(yǔ)),到某個(gè)地方就斷層了。你突然回頭望一下,不知道你是什么人?!薄稛釒в辍防飸覓斓臅?shū)法作品、電視中不斷播放的胡金銓電影、偉倫房間的成龍海報(bào)……諸多華人文化元素,似乎昭示了某種身份認(rèn)同焦慮。

《熱帶雨》劇照

在《熱帶雨》里,阿玲從頭至尾都面臨身份認(rèn)同問(wèn)題。她與丈夫不睦,在學(xué)校被文化隔絕。她遲遲沒(méi)加入新加坡國(guó)籍。在艷陽(yáng)高照的新加坡,一個(gè)鏡次(take)消耗的水要花近500美金,但電影中七成場(chǎng)景都是雨中戲,劇組制造了滂沱的、細(xì)密的雨,渲染阿玲的哀傷。

直到阿玲經(jīng)歷了和偉倫短暫的戀情、和丈夫離了婚、暫停工作、回到馬來(lái)西亞的鄉(xiāng)下,雨才停下。對(duì)著晴好的天,阿玲和媽媽絮絮地講著閩南語(yǔ),第一次綻放微笑。

2019年,《熱帶雨》被提名金馬獎(jiǎng)六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),飾演阿玲的馬來(lái)西亞女演員楊雁雁獲得了金馬獎(jiǎng)最佳女主角。

?

“陳哲藝你到底在干嘛?”

2019年《熱帶雨》在多倫多電影節(jié)首映前,陳哲藝在電影圈消失了將近六年。

2013年,經(jīng)過(guò)四輪票選,陳哲藝的《爸媽不在家》打敗了王家衛(wèi)的《一代宗師》、賈樟柯的《天注定》、蔡明亮的《郊游》和杜琪峰的《毒戰(zhàn)》,成為第50屆金馬影展最佳影片?!栋謰尣辉诩摇饭搏@得六項(xiàng)提名,陳哲藝本人還獲得了最佳新導(dǎo)演和最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。

《爸媽不在家》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

“起步這么高,接下來(lái)會(huì)很難。”那年的評(píng)審團(tuán)主席李安提醒他。

“《爸媽不在家》的題材、人物都很討喜,”陳哲藝承認(rèn)。這部電影講述了亞洲金融危機(jī)背景下一個(gè)小男孩和菲傭的情誼,在金馬影展前還獲得了為新導(dǎo)演而設(shè)的戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng),導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)為陳哲藝頒獎(jiǎng)時(shí)說(shuō),“導(dǎo)演具有細(xì)膩的情感與過(guò)人的洞察力,他通過(guò)人物之間的關(guān)系揭示了令人關(guān)心和動(dòng)容的重要主題:童年、移民、階級(jí)關(guān)系與經(jīng)濟(jì)危機(jī)。”

很多人期待陳哲藝拍一部升級(jí)版的《爸媽不在家》,強(qiáng)化他的導(dǎo)演風(fēng)格;大制作邀約亦蜂擁而至。但他當(dāng)時(shí)只著迷于一個(gè)中年女人的重重危機(jī)。

第50屆金馬獎(jiǎng),影片《爸媽不在家》獲得四項(xiàng)金馬獎(jiǎng),劇組舉著四個(gè)獎(jiǎng)杯合影

寫(xiě)《熱帶雨》的劇本,陳哲藝花了將近三年。去年夏天,他應(yīng)邀去西寧FIRST青年影展做評(píng)委,評(píng)委會(huì)主席刁亦男說(shuō),自己創(chuàng)作時(shí),每天早上在書(shū)桌寫(xiě)幾個(gè)小時(shí),到中午吃飯,吃完再繼續(xù)寫(xiě)?!拔艺娴牟恍?。”陳哲藝說(shuō),三年里,他大部分時(shí)間都在發(fā)愣、思索和焦慮。淋浴噴頭滴水,他會(huì)盯著看半小時(shí),直到妻子催促的聲音打斷思緒。

采訪前一天,陳哲藝參加FIRST舉辦的活動(dòng)。業(yè)界朋友說(shuō),拍電影是世界上最美好的事。他忍不住問(wèn),真的嗎?他覺(jué)得電影像世界上最深、最痛苦又戒不掉的毒癮。又有業(yè)界朋友說(shuō),希望小孩也進(jìn)電影圈,拍電影是可以賺錢(qián)的。他說(shuō),他已經(jīng)很痛苦了,不想小孩也這么苦。

阿玲的處境由陳哲藝把女性朋友的生活危機(jī)和他對(duì)女性的觀察層層疊加而來(lái);《爸媽不在家》里小孩和菲傭的情感更來(lái)自他真實(shí)的童年記憶?!拔沂怯梦业那楦懈`魂拍電影的,基本上就把我的心拔出來(lái)給你看?!?/p>

《熱帶雨》中的師生戀并非先行設(shè)計(jì)的聳動(dòng)主題,而是陳哲藝長(zhǎng)期潛入阿玲和偉倫內(nèi)心生活后體驗(yàn)到的必然結(jié)果:青春期的偉倫缺乏父母陪伴,只在阿玲那里覓得家人般的慰藉;阿玲也視偉倫為庸碌中年的浮木。他們不受控地走到一起,又自行給出分手的結(jié)局。

到了片場(chǎng),整部電影已經(jīng)在陳哲藝腦海里精準(zhǔn)成型。他長(zhǎng)了一張好脾氣的臉, 笑起來(lái)眼睛彎彎——但所有劇組工作人員都能感受到他的嚴(yán)苛。楊雁雁和他爭(zhēng)執(zhí),他駁回去:你不要跟我說(shuō)你多了解這個(gè)人物,沒(méi)有人比我更了解,因?yàn)槲腋麄円黄鸹盍巳?。最后一?chǎng)戲,楊雁雁只有兩句臺(tái)詞,但需要和運(yùn)鏡完美契合,傳遞情緒。拍了10條,不行,吃午飯。拍到15條,還是不行,陳哲藝哭了。

“你的企圖心、野心一直增加。你其實(shí)一直在追尋的是你追不到的東西。拍不到要的東西,我會(huì)痛,它不是焦慮,是一種失落、失望,大過(guò)我的片子會(huì)有怎樣的成就。電影是永恒的,你永遠(yuǎn)會(huì)看到自己的錯(cuò)誤,最好的或最不好的自己?!标愓芩嚁Q住了眉頭,在北京的冬日陽(yáng)光中瞇起眼睛。

他開(kāi)玩笑似的說(shuō)佩服自己的執(zhí)著,但有時(shí)候也蠻氣自己。一個(gè)畫(huà)面會(huì)時(shí)不時(shí)沖進(jìn)他的腦子里:和資方開(kāi)會(huì),他一口氣拍出十個(gè)idea,“你看你想拍什么?我就拍給你?!睂?duì)著虛空模仿完,他的視線又轉(zhuǎn)回來(lái),“我希望我是那樣的人,就不用那么苦了,你知道嗎?”

2010年,他受機(jī)構(gòu)委托拍一部微電影《回家過(guò)年》。他放入了自己的野心:要在十幾分鐘內(nèi)講一個(gè)從1960年代到2010年代的文化變遷故事,因?yàn)椤疤昝乐髁x”,電影超支了。委托方拒絕擴(kuò)大預(yù)算,他向親戚朋友借了一輪,欠下10萬(wàn)人民幣的債。

2011年,他過(guò)了最難的春節(jié)。年三十吃完團(tuán)圓飯,媽媽到他房間問(wèn),需要紅包紙嗎?在新加坡,過(guò)年時(shí)已婚人士要給小朋友和未婚的晚輩發(fā)紅包,每年支出可能超過(guò)1萬(wàn)人民幣。哦,明天要發(fā)紅包了,他才想起來(lái)。他跑出家門(mén),把銀行卡插進(jìn)提款機(jī),看到余額是120塊新幣(約合人民幣500元)。他走回家,悶在被子里哭了幾小時(shí)。

陳哲藝是個(gè)有點(diǎn)迷信的人,學(xué)生時(shí)期考試前會(huì)到觀音廟上香,后來(lái)每次拍片前也是。2004年,20歲的他拍出第一部短片《G-23》,去了三十多個(gè)影展,拿了5個(gè)獎(jiǎng)。服兵役的7天年假里,他拍了緬懷去世奶奶的短片《阿嬤》,創(chuàng)造了新加坡影人第一次戛納拿獎(jiǎng)的歷史,那時(shí)他23歲。2008年,他交出第三部短片《霧》,又入圍柏林電影節(jié),寫(xiě)劇本只花了他一個(gè)下午的時(shí)間。本科時(shí)比陳哲藝高一級(jí)的師兄巫俊鋒多年來(lái)會(huì)和他互相“坦率地批判彼此的作品”,但巫第一次看了《霧》就贊嘆不已。

“都蠻順利的,一直感覺(jué)上面一個(gè)聲音跟你說(shuō),雖然很艱難,你還是可以繼續(xù)走。我真的是感激老天爺?!标愓芩囌f(shuō)。

直到《回家過(guò)年》。他忍不住問(wèn)自己:“陳哲藝你到底在干嘛?人家拍電影是賺錢(qián),你上了兩次電影學(xué)院,去了戛納柏林,但為什么還什么都沒(méi)有,欠一屁股債?”他給還在英國(guó)讀博的妻子打電話說(shuō),至少要拍出一部屬于他的劇情長(zhǎng)片,如果不成功,就考公務(wù)員好了。新加坡公務(wù)員待遇好,“而且我很適合做公務(wù)員,做PowerPoint非常厲害,也很會(huì)寫(xiě)報(bào)告、寫(xiě)公文?!彼χf(shuō)。

老天爺這次眷顧了他?!栋謰尣辉诩摇飞嫌称陂L(zhǎng)達(dá)半年,拿到2013年度新加坡本土票房第三名,成為新加坡影史上商業(yè)最成功的文藝片?!拔铱赡苡袃扇碌墓Ψ虬桑俊?/p>

?

“我好像永遠(yuǎn)是在圈外的”

1月6日,我在北京東五環(huán)的一個(gè)園區(qū)第一次見(jiàn)到陳哲藝?!稛釒в辍繁辉u(píng)選為第五屆迷影精神賞十部年度推薦佳作之一;那是民間迷影人發(fā)起的獨(dú)立電影獎(jiǎng),由影評(píng)人、策展人投票評(píng)選。

陳哲藝雙手抱住導(dǎo)演賈樟柯遞過(guò)去的獎(jiǎng)牌,說(shuō):“謝謝賈導(dǎo)的平遙電影展。”《熱帶雨》去年在平遙亞洲首映,獲得了費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片等三項(xiàng)大獎(jiǎng)。最后他說(shuō),“新加坡是很小的國(guó)家,謝謝所有影評(píng)人讓更多的觀眾看到新加坡的電影?!笔猾@獎(jiǎng)的青年導(dǎo)演里,只有他來(lái)自中國(guó)以外的地區(qū)。

頒獎(jiǎng)禮的尾聲,由電影從業(yè)者、學(xué)者、影評(píng)人等149位評(píng)委評(píng)選了最近20年20部最佳華語(yǔ)處女作,《爸媽不在家》又是唯一上榜的新加坡電影。

“在世界影壇,你國(guó)家的電影可能不是最有知名度,或者大家覺(jué)得很重要的。就好像我們剛才討論華人電影,第五代了張藝謀了,然后新浪潮了臺(tái)灣了,還有杜琪峰成龍周星馳了,永遠(yuǎn)都會(huì)討論到的是這些,沒(méi)有人會(huì)討論新加坡、馬來(lái)西亞。我覺(jué)得我好像永遠(yuǎn)是在圈外、在討論范圍外的?!眱商旌螅愓芩囂拱椎卣f(shuō)。

2019年,連上《熱帶雨》,新加坡院線放映的本土電影共有6部——包括了英語(yǔ)華語(yǔ)馬來(lái)語(yǔ),“好年份”可能會(huì)有10到12部本土電影。這已經(jīng)是1998年輔助電影創(chuàng)作的新加坡電影委員會(huì)成立后,新加坡電影業(yè)漸漸發(fā)展的成果。對(duì)這個(gè)年輕的國(guó)家而言,電影文化不如高收益的金融業(yè)重要。1970年代初香港邵氏的馬來(lái)西亞電影公司和國(guó)泰電影公司退出新加坡后,有整整20年,這個(gè)小島幾乎沒(méi)有產(chǎn)出電影,而寫(xiě)進(jìn)華語(yǔ)電影史的諸多名導(dǎo)正是成長(zhǎng)、起飛于這一時(shí)期。讀大學(xué)時(shí),陳哲藝每周上一節(jié)亞洲電影史課,新加坡和馬來(lái)西亞、泰國(guó)、菲律賓、印尼等國(guó)是課程里最不重要的一小塊。陳哲藝的制片人黃文鴻記得,2007年,《阿嬤》在戛納獲主競(jìng)賽單元短片特別榮譽(yù)獎(jiǎng)時(shí),新加坡官方代表已經(jīng)退場(chǎng)?!爱?dāng)時(shí)新加坡沒(méi)有一個(gè)人關(guān)注他?!秉S文鴻在采訪里說(shuō)過(guò)。

好像怎么都擺脫不了尷尬境地:堅(jiān)持講華語(yǔ)、拍電影,在新加坡處于文化邊緣;作為新加坡導(dǎo)演,在華語(yǔ)電影圈又是邊緣。

“所以有人愿意花時(shí)間去看、去討論、去寫(xiě)我的電影,我永遠(yuǎn)都是感激的。”他在朋友圈分享過(guò)中國(guó)自媒體的采訪,“原來(lái)中國(guó)的記者還比很多新加坡人更了解我……”他寫(xiě)道。

十四五歲,陳哲藝就立下拍電影的志向,買(mǎi)了一堆電影書(shū),研究斯皮爾伯格、索德伯格成為大導(dǎo)的路徑:第一,必須上電影學(xué)校,接受科班訓(xùn)練;第二,必須拍短片;第三,必須拍“杰出的畢業(yè)作品,去很多影展,讓人家知道你有可能拍長(zhǎng)片”。

那是1999年,陳哲藝上雅虎搜索“世界排名前十電影學(xué)院”,給它們逐個(gè)發(fā)郵件:“敬愛(ài)的××××,我是來(lái)自新加坡的中學(xué)生陳哲藝,請(qǐng)問(wèn)怎么考進(jìn)你們學(xué)校?”對(duì)方也發(fā)來(lái)精美的???,他才知道,出國(guó)讀本科需要至少20萬(wàn)美金,在新加坡,這筆錢(qián)可以買(mǎi)一套房。“萬(wàn)一我沒(méi)有才華怎么辦?不可能要求我父母供我讀電影?!?/p>

他只好把目光放在國(guó)內(nèi),發(fā)現(xiàn)新加坡居然有一家電影學(xué)院——確切地說(shuō),是設(shè)在義安理工學(xué)院下的電影傳播系,專業(yè)名稱是“Film,Sound and Video”。這里的老師以技術(shù)而非美學(xué)的理念教授電影,“不是要(我們)懂得去創(chuàng)作一部偉大的電影作品。”他們那屆100個(gè)同學(xué),留在業(yè)界的不到20位,主流畢業(yè)去向是“PR,Advertising,Marketing”,還有人做空少、賣(mài)房或賣(mài)保險(xiǎn)。

陳哲藝拿出攢了多年的紅包,在某地鐵站旁的麥當(dāng)勞門(mén)口遞給賣(mài)家八百塊新幣,換來(lái)一部二手卡帶攝影機(jī)。他拍了中學(xué)畢業(yè)季的校園生活,剪成47分鐘的紀(jì)錄片處女作,不知道怎么刻到碟里,在畢業(yè)當(dāng)天和一個(gè)同學(xué)打車把家里笨重的臺(tái)式機(jī)搬到學(xué)校,放給所有人看??恐@部作品,他進(jìn)了電影之門(mén)。

在學(xué)院里,巫俊鋒就聽(tīng)說(shuō)“陳哲藝是學(xué)弟當(dāng)中最有潛能的導(dǎo)演”。他們各自的第一部短片同一時(shí)間分別在首爾的兩個(gè)電影節(jié)參展,二人在那里相識(shí),成為志同道合的朋友?!爱?dāng)初我就感覺(jué)到他是一個(gè)對(duì)電影夢(mèng)想很堅(jiān)決的人。我們當(dāng)時(shí)是希望新加坡電影能夠在藝術(shù)與商業(yè)之間找到平衡。我想我們到了目前還是堅(jiān)持著這個(gè)目標(biāo)?!蔽卓′h說(shuō)。

十來(lái)年后,陳哲藝的長(zhǎng)片處女作寫(xiě)進(jìn)了新加坡電影史。時(shí)任總理李顯龍?jiān)谀槙?shū)上發(fā)表賀詞:“整個(gè)新加坡都在為你們所取得的成功歡欣鼓舞。希望這些成就能夠激勵(lì)你們以及其他新加坡本地的電影從業(yè)者,制作出更好的電影?!卑l(fā)現(xiàn)電影文化輸出的功效后,新加坡政府為本土電影人免除了電影上映后需歸還輔助金的規(guī)定。

巫俊鋒2011年憑電影《沙城》入圍戛納影評(píng)人周單元,這是第一次有新加坡長(zhǎng)片打入世界級(jí)電影節(jié)?!罢娴暮懿蝗菀?,”巫俊鋒回憶,“當(dāng)時(shí)本地人看待偏文藝片的作品偏見(jiàn)很大。就連政府的輔助金也一直要知道電影的票房預(yù)計(jì)后才會(huì)對(duì)我們的案子有信心。不過(guò)十年后,因?yàn)閹孜浑娪叭嗽谠S多國(guó)際電影節(jié)的表現(xiàn)都很好,為新加坡?tīng)?zhēng)了一點(diǎn)光,所以官方也比較愿意接受和欣賞我們的作品?!?/p>

在陳哲藝眼里,《沙城》是“新加坡新浪潮”的肇始。兩年后,有了陳哲藝的《爸媽不在家》。接著,陳敬音的《大笨象》(2017)獲得圣丹斯世界電影單元?jiǎng)∏槠巹—?jiǎng),楊修華的《幻土》(2018)摘得洛迦諾金豹獎(jiǎng)。陳哲藝預(yù)測(cè),以后新加坡新浪潮會(huì)成為和臺(tái)灣新浪潮一樣的現(xiàn)象,“現(xiàn)在大家可能沒(méi)有覺(jué)得很重要……但是可能很多年后,電影學(xué)者會(huì)回去,慢慢會(huì)有人研究它,發(fā)現(xiàn)它是一股很重要的力量?!?/p>

2014年,陳哲藝和黃文鴻成立了長(zhǎng)景路電影工作室,幫助東南亞新導(dǎo)演找錢(qián)、改劇本、找演員。代表新加坡參選奧斯卡最佳國(guó)際電影的《大笨象》就是他監(jiān)制的作品之一。他會(huì)寫(xiě)二十幾頁(yè)的修改意見(jiàn),深夜和導(dǎo)演開(kāi)幾個(gè)小時(shí)的會(huì),在片場(chǎng)指導(dǎo)分鏡;藝術(shù)家不懂宣傳,他也要幫忙;上中文節(jié)目,他有時(shí)還負(fù)責(zé)翻譯?!霸谛录悠屡碾娪埃y了?!彼吹接胁湃A的中國(guó)新導(dǎo)演可以在FIRST或平遙影展嶄露頭角,有“青蔥計(jì)劃”這類平臺(tái)扶持,被影評(píng)人群體關(guān)注,很是羨慕。

“身為會(huì)說(shuō)華語(yǔ)的新加坡華人,我們當(dāng)然希望自己的電影能覆蓋世界各地的華人觀眾。但到目前為止,本地觀眾對(duì)我們影片的興趣還是非常的欠缺。我們必須通過(guò)不同的管道不斷地培養(yǎng)觀眾的興趣。這不是一朝一夕的事。”巫俊鋒說(shuō)。從第一部短片《Un retrato de familia》(2004)開(kāi)始,他就常和國(guó)際班底合作,“因?yàn)樾录悠率袌?chǎng)太小,許多電影人都會(huì)往外發(fā)展,這是蠻普遍的現(xiàn)象。”

但看著中國(guó)導(dǎo)演們免不了要在意資方、重用明星、擔(dān)心票房、拍兩版結(jié)尾,陳哲藝又感嘆辛苦?!爸辽傥铱梢院翢o(wú)保留地完成我的作品。我們不屬于兩岸三地,也不用迎合大中華區(qū)的觀眾,不用想拍一個(gè)可以進(jìn)軍大陸市場(chǎng)的電影。因?yàn)闆](méi)有包袱,所以很多時(shí)候都比較干脆?!?/p>

他性格天真直爽,到了有點(diǎn)口無(wú)遮攔的地步。英國(guó)本土的同學(xué)、來(lái)自中國(guó)的妻子、各國(guó)影展遇見(jiàn)的記者,都提醒過(guò)他,可以委婉一點(diǎn)。在FIRST影展做評(píng)委,他力挺《春江水暖》,采訪時(shí)又和我說(shuō):“它的檔次和級(jí)別真的高出其他電影很多?!贝鹩浾邌?wèn),他說(shuō)自己不喜歡諾蘭,“他的人和情感都是用音樂(lè)擠出來(lái)的。”“如果你是在英國(guó)工作的一個(gè)電影人,應(yīng)該不會(huì)敢去批評(píng)諾蘭,他太多粉絲了?!彼髞?lái)想到這點(diǎn)。

“我永遠(yuǎn)都是站在邊上。在邊上看自己國(guó)家、看別人國(guó)家,很多時(shí)候你可能看得比其他人還清楚?!比绻幵诓荒敲催吘壍奈恢?,他想象自己可能不用突破、不用顛覆,有安于現(xiàn)狀的危險(xiǎn)?!八云鋵?shí)處在一種邊緣也挺好的?!?/p>

迷影精神賞的獲獎(jiǎng)名單由電影自媒體公布后,陳哲藝去刷了刷微博。在評(píng)論區(qū)里,他看到A說(shuō),但這些都是小眾的文藝片啊。B回復(fù),所以希望這些文藝片會(huì)通過(guò)這個(gè)方式被看到啊。A又回,但文藝片永遠(yuǎn)只是小眾的,不會(huì)被大多數(shù)人看到啊?!八晕疫€是有一個(gè)不確定,我的電影會(huì)不會(huì)被珍惜?”陳哲藝愣神幾秒鐘,又繞回自己身上,“我還不確定,但是至少我會(huì)珍惜,對(duì)?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部