1月20日凌晨，北京公布了兩例新冠肺炎確診病例，我當(dāng)時(shí)正好沒(méi)睡覺(jué)，直覺(jué)告訴我，事情不妙，趕緊在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了這則消息。一晚上沒(méi)睡好。到了早上，多地公布了確診和疑似病例。然后，我看到自己在2013年“非典十周年”寫的稿子被轉(zhuǎn)載刷屏。本刊在這天推送了一篇官方信息的綜合稿。有讀者留言，“作為一個(gè)武漢人，要不是看到這個(gè)推送，我都不知道武漢有這檔子事兒?！边@令人不安。到了晚上，鐘南山在電視上說(shuō)新冠肺炎出現(xiàn)人傳人現(xiàn)象，大家對(duì)待病毒的態(tài)度開(kāi)始有了巨大的扭轉(zhuǎn)。這一天是分水嶺。
此時(shí)，還有幾天就要過(guò)春節(jié)了，本刊紙質(zhì)版已經(jīng)休刊。在此之前，編輯部讓我準(zhǔn)備一下，將關(guān)于作家李洱的稿子作為假期結(jié)束之后的封面?zhèn)溥x。1月20日那天，我和許多寫作者一樣，停下了手頭上其他的工作，將精力投入到了對(duì)疫情的關(guān)注。這段時(shí)間寫疫情之外的文字太難了，幾乎提不起精神，每天都在經(jīng)歷著疫情信息帶來(lái)的心情起伏，坐立不安。
李文亮去世那天，朋友圈出現(xiàn)了絕無(wú)僅有的時(shí)刻，從來(lái)沒(méi)有這么多人對(duì)一件事情表達(dá)自己強(qiáng)烈的態(tài)度。我看到李洱在微信朋友圈說(shuō)，加繆在世，也寫不出如此慘烈的“境況性現(xiàn)實(shí)”。此后，我又看到李洱轉(zhuǎn)發(fā)了甘肅支援武漢的護(hù)士弱水吟寫的詩(shī)。再之后，又轉(zhuǎn)發(fā)了德國(guó)總理默克爾關(guān)于疫情的講話……
李洱在朋友圈的發(fā)言，與之前對(duì)他的訪談形成了印證。比如他提到加繆，加繆是李洱非常喜歡的作家，甚至是理解了加繆，才能理解李洱。比如他對(duì)詩(shī)的推薦，李洱是80年代成長(zhǎng)起來(lái)的作家，那是詩(shī)的年代，李洱的小說(shuō)里有許多自己寫的詩(shī)。他轉(zhuǎn)發(fā)了默克爾的發(fā)言，要知道，默克爾訪華的時(shí)候，多次接見(jiàn)過(guò)李洱。
我覺(jué)得要跟李洱再好好聊一聊，才能將關(guān)于他的稿子完成，并與當(dāng)下最應(yīng)該思考的境況產(chǎn)生聯(lián)系。我認(rèn)為這很重要。雖然說(shuō)專業(yè)的事情要交給專業(yè)的人做，但如此巨大的無(wú)處不在的和每個(gè)人都相關(guān)的事實(shí)擺在面前，大家都會(huì)有自己的思考，傳遞這些思考是當(dāng)務(wù)之急。何況作家有社會(huì)性的一面。
其間的人際溝通基本都是通過(guò)電話或微信。大家足不出戶，仿佛已經(jīng)完全生活在了一個(gè)虛擬空間里。很多人之前都說(shuō)自己很宅，但這次也憋壞了。這種封閉更加凸顯了見(jiàn)面的難得。兩個(gè)人直接面對(duì)面感受到的氣息是語(yǔ)音和文字無(wú)法解決的。我們忽然被拋置于一個(gè)需要重新適應(yīng)的世界。
李洱提到的“境況性”來(lái)自于薩義德。大致意思是，任何文本都是作者和讀者共同完成的，大家都處在一個(gè)共同都熟悉的文化背景之中?！澳阒牢乙f(shuō)的是什么，我知道你知道我要說(shuō)的與什么有關(guān)。不然，那就是雞同鴨講了?！边@是李洱的話。此次疫情中，朋友圈出現(xiàn)“撕裂”的一個(gè)原因便是大家本就處在不同的信息和觀念構(gòu)成的背景中，之前在一些無(wú)關(guān)緊要的事實(shí)面前還能保持看上去“和氣”的狀態(tài)，但在非常時(shí)刻，有的話不吐不快，人所處背景的差異性就放大展現(xiàn)出來(lái)了。也許，你們本就不應(yīng)該互加好友，只不過(guò)現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)而已。
許多人都說(shuō)這次疫情不亞于第三次世界大戰(zhàn)，因?yàn)橐咔閹缀跻呀?jīng)蔓延到世界任何一個(gè)角落。兩次世界大戰(zhàn)都沒(méi)這么多國(guó)家深度牽涉其中。國(guó)與國(guó)之間有許多不見(jiàn)武器的“交火”，個(gè)體與個(gè)體之間也是“交火”頻繁。
我想起十幾年前看過(guò)的一本傳播學(xué)著作叫《交流的無(wú)奈》，書的結(jié)尾寫道：“由于我們只能夠和一些人而不是所有人度過(guò)共同的時(shí)光，只能夠接觸一些人，因此，親臨現(xiàn)場(chǎng)恐怕是最接近跨越人與人鴻溝的保證。在這一點(diǎn)上，我們直接面對(duì)的是，我們有限的生命既神圣又悲哀。”
由于我們沒(méi)法親臨所有的現(xiàn)場(chǎng)，交流是受損的，我們接受的信息是受損的，在此基礎(chǔ)上的個(gè)人認(rèn)知就更依賴于個(gè)人的意識(shí)構(gòu)成和信息環(huán)境，這是人的有限性，人在有限性之中的拓展需要保持反躬自省的思考。
我從網(wǎng)上讀到過(guò)李洱在2014年一次關(guān)于加繆的讀書會(huì)上的發(fā)言——“他（加繆）寫出這個(gè)城市在面臨這樣一種疫情的時(shí)候，整個(gè)特征，人與人的關(guān)系。而且他的結(jié)尾寫得非常精彩。我們認(rèn)為非典結(jié)束就勝利了，一些人的命運(yùn)就過(guò)去了，從此我們就很少再想?！边@些話觸動(dòng)了我。我想到了自己在“非典十周年”時(shí)寫的稿子。2013年的時(shí)候，大家覺(jué)得非典已經(jīng)很遠(yuǎn)了，似乎再也不會(huì)來(lái)了。那篇稿子現(xiàn)在的閱讀數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年的閱讀數(shù)。當(dāng)一切重來(lái)的時(shí)候，人們內(nèi)心才再次升騰起真實(shí)的恐懼，但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無(wú)法挽回。
加繆寫《鼠疫》的年代，歐洲并沒(méi)有發(fā)生鼠疫。這是一種隱喻。但隱喻中的思考卻真實(shí)而深刻，這樣的思考適合任何時(shí)代任何空間。
我在寫稿子的時(shí)候，一再提起了《鼠疫》的結(jié)尾，這個(gè)結(jié)尾的文字應(yīng)該像刻刀鑿進(jìn)石頭一樣被我們銘記：“在傾聽(tīng)城里傳來(lái)的歡呼聲時(shí)，里厄（《鼠疫》里的主人公）也在回想往事。他認(rèn)定，這樣的普天同樂(lè)始終在受到威脅，因?yàn)闅g樂(lè)的人群一無(wú)所知的事，他卻明鏡在心：據(jù)醫(yī)書所載，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘校谷藗冊(cè)兕镜溁?，重新吸取教?xùn)?！?/p>
重新吸取教訓(xùn)的代價(jià)太沉重了，但可能始終會(huì)再來(lái)，只能希望不要再來(lái)得那么快，這有賴于我們每一個(gè)人。
