本刊記者? 孫凌宇? 發(fā)自北京? 實(shí)習(xí)記者? 李艾霖?
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
“什么都不要，留在心里就行了”
我必須得說(shuō)，聽(tīng)張克群說(shuō)話比看她的書(shū)有意思得多，不是說(shuō)書(shū)沉悶，而是難以生動(dòng)展現(xiàn)她那比起兒子高曉松也毫不遜色的直爽幽默。老太太快80歲了，十幾年前退休后與先生一起定居洛杉磯，平日主要忙活這么幾件事兒：
一是種地，美國(guó)很多蔬菜都沒(méi)有，比如頂花帶刺的黃瓜，每年二人回國(guó)一趟時(shí)就順便帶些種子回加州，撒在院子里。二是組織民歌合唱團(tuán)，三年來(lái)在當(dāng)?shù)亍把杆賶汛蟆?，如今已?5個(gè)成員，年齡段從三十多歲跨至八十多歲。去年12月中旬，她回國(guó)前夕，還帶著團(tuán)員們與一幫美國(guó)的復(fù)員、退伍軍人在珍珠港事件及南京大屠殺周年悼念的活動(dòng)上表演。
剩下的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)書(shū)。開(kāi)始寫(xiě)書(shū)是由于1993年北京第一次申奧沒(méi)成功，張克群在新聞里看到有外國(guó)人指摘中國(guó)宗教不自由，她很憤怒，“誰(shuí)說(shuō)不自由，我這凈看見(jiàn)天主教堂清真寺什么的?！边@激發(fā)了她寫(xiě)一本有關(guān)北京宗教建筑的書(shū)，以便日后駁斥外國(guó)人。當(dāng)時(shí)距她從德國(guó)留學(xué)、工作回國(guó)，進(jìn)入大地建筑事務(wù)所已近十年，提方案、建模型外的業(yè)余時(shí)間她考察了一系列寺廟和教堂，書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完，第二次申奧就成功了?！翱墒俏覍?xiě)書(shū)寫(xiě)上癮了，我作為一個(gè)北京人，我得寫(xiě)寫(xiě)北京對(duì)不對(duì)？”之后她又梳理了北京的古代皇家建筑以及外來(lái)風(fēng)格建筑，連同之前的宗教建筑，退休前一共寫(xiě)了三本《北京古建筑物語(yǔ)》。
去年12月，好不容易通過(guò)機(jī)械工業(yè)出版社一口氣出了五本自寫(xiě)自畫(huà)的《雜話建筑》，她又開(kāi)始忙于整理郵票了。她從初中開(kāi)始集郵，去了美國(guó)后在二手店買(mǎi)了四十多包郵票，10美金一包，每包里面有300張，得按國(guó)家分類(lèi)，還得揀出重復(fù)的。美國(guó)連集郵的工具都沒(méi)有，她每次回國(guó)都托出版社建筑分社的副社長(zhǎng)趙榮幫買(mǎi)好幾百?gòu)埣]冊(cè)。
網(wǎng)上很多文章都說(shuō)，高曉松那句名言“生活不止眼前的茍且”其實(shí)是他媽媽教導(dǎo)的?？粗矍斑@位興趣廣泛、堅(jiān)信“生活的樂(lè)趣就得自己找”的“老頑童”，你很難不信以為真，不料張克群“嚯”了一聲擺擺手：“絕對(duì)是瞎編的，我沒(méi)事兒跟他說(shuō)這話干嗎？”
兒子的《曉說(shuō)》，她會(huì)在一筆一筆畫(huà)建筑畫(huà)得不耐煩時(shí)點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)。她也曾試圖去客串一期講建筑，結(jié)果被無(wú)情拒絕。至于有沒(méi)有想過(guò)自己也來(lái)做個(gè)視頻節(jié)目，“不知道，沒(méi)想過(guò)”，“我這人腦子比較簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么特別遠(yuǎn)大的理想。我的理想分好幾段，第一段就是今天干什么？比如哪個(gè)花該授粉了；然后這一個(gè)禮拜我干什么？合唱團(tuán)該演哪個(gè)節(jié)目；最后是這一年干什么，我要寫(xiě)哪本書(shū)，再遠(yuǎn)的就不想了。”
近兩年，她連體檢都不做了，老同學(xué)常常交流養(yǎng)生的微信群也不愛(ài)看，“你說(shuō)你要是查出來(lái)血管堵了三根，你也不知道你一共幾根血管橫著，你先嚇一半死，回家你就覺(jué)得你氣喘不好，血液都不流通了，其實(shí)昨天還好好的，沒(méi)準(zhǔn)還爬景山去了。所以我都不看病，什么保健品，這都瞎掰，就是自己高高興興，你看我這人多快樂(lè)，沒(méi)病?！?/p>
這種豁達(dá)很大程度上繼承自父母。她的父親張維曾任清華大學(xué)副校長(zhǎng)，是工程力學(xué)系教授、中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院兩院院士，與錢(qián)學(xué)森自幼即為同窗好友。母親陸士嘉則是中國(guó)第一位女流體力學(xué)家，曾在德國(guó)哥廷根大學(xué)師從物理學(xué)家普朗特，回國(guó)后參與籌建北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)），并主持建設(shè)了全國(guó)首個(gè)空氣動(dòng)力專業(yè)。
二人去世后，骨灰就撒在清華的荷花池里，也不要墓也不要碑，包括德國(guó)的大十字勛章，都捐給了學(xué)校。張克群順從父母心意，“留在我家干嘛，等我死了給誰(shuí)，不如捐給學(xué)校，什么都不要，留在心里就行了。我為父母寫(xiě)了一本書(shū)，我覺(jué)得就是對(duì)他們最大的孝順了?！睍?shū)里回憶醉心鉆研教學(xué)、對(duì)生活不拘小節(jié)的母親：“稍微有點(diǎn)透明的‘的確良’襯衣里，透出里面那件破洞累累的圓領(lǐng)衫?！?/p>
?
“北京市民對(duì)身邊很多東西不明白，
弄明白了就很高興”
至今，張克群已出版十余本作品，她仍不打算休息。就在去宸冰書(shū)坊做新書(shū)訪談的路上，她已經(jīng)開(kāi)始在車(chē)?yán)锱d致勃勃地盤(pán)算接下來(lái)得寫(xiě)本《四合院的零七八碎》。不講整個(gè)布局，就介紹第二道門(mén)為什么叫垂花門(mén)等細(xì)枝末節(jié)。
聽(tīng)了一路的司機(jī)也忍不住搭腔，請(qǐng)教自家四合院里那石槽是干什么的，張克群說(shuō)那就是內(nèi)影壁，因?yàn)槭悄绢^而不是磚砌的，沒(méi)法在地上生根，所以用下面的石頭來(lái)生根。司機(jī)聽(tīng)后特別高興，張克群模仿他的反應(yīng)，桌子一拍，恍然大悟，“我終于知道了！”這更加堅(jiān)定了張克群把這些零碎的“知識(shí)點(diǎn)”寫(xiě)出來(lái)的動(dòng)機(jī)，“北京市民對(duì)身邊很多東西不明白，弄明白了他就很高興?！?/p>
她提到北京花市清真寺里的兩條孔雀木，無(wú)論開(kāi)多大窗戶，鳥(niǎo)都不敢飛進(jìn)去。據(jù)說(shuō)當(dāng)年乾隆知道這個(gè)事后，就想把木頭抬到故宮去。當(dāng)?shù)氐娜藶榱吮Ｗo(hù)這條木頭，趕緊在木頭上箍了一個(gè)鐵箍，謊稱木頭爛了，才得以保留下來(lái)。把這些有趣的歷史故事告訴現(xiàn)在的人，倒不一定是為了號(hào)召他們保護(hù)古建筑，也許就像她兒時(shí)想當(dāng)相聲演員一樣，就是給大家圖一樂(lè)?！爸徊贿^(guò)就是說(shuō)這房子挺有意思，原來(lái)還有這么多事兒，知道一下背后的一些故事，知道自己家門(mén)口有很好的東西而已?！?/p>
高曉松回憶，在他小時(shí)候，母親就喜歡帶著他和妹妹在頤和園的長(zhǎng)廊講解每幅畫(huà)的意義，也會(huì)在門(mén)廳回廊間讓他們猜下馬石和拴馬樁的作用。如今寫(xiě)書(shū)，張克群延續(xù)講故事的能力，在新書(shū)《變化的建筑：外國(guó)建筑的千年之變》一冊(cè)中，她寫(xiě)到了眾多建筑史課本中的經(jīng)典建筑，問(wèn)其與課本有何不同，她用一貫的爽朗口吻回答：“課本里沒(méi)那么多故事，這么說(shuō)吧，骨頭是建筑史課本的，肉是我長(zhǎng)的?！?/p>
她在《記憶與傳承：消失于古村落記憶里的故事》一冊(cè)的跋里寫(xiě)道，幾年前，花三千多塊買(mǎi)了《走遍中國(guó)》這一電視節(jié)目的所有光盤(pán)，用登機(jī)箱滿載著回美國(guó)，“扛回來(lái)后又重點(diǎn)看了看，突然萌發(fā)了把它們寫(xiě)出來(lái)、畫(huà)出來(lái)，讓更多的人跟我一樣驚詫、一起感動(dòng)的想法。于是就有了幾個(gè)月的奮戰(zhàn)和老眼昏花的伏案描繪。諸位看了這本書(shū)，如果能說(shuō)一聲：‘有點(diǎn)意思’，那我這幾個(gè)月就沒(méi)白忙活了。”
?
“我是清華加磚不是專家”
我四歲跟著爸媽從德國(guó)回到中國(guó)，十來(lái)歲的時(shí)候在收音機(jī)里聽(tīng)侯寶林的相聲，特別喜歡，苦練了好幾年繞口令，吃葡萄不吐葡萄皮不吃葡萄倒吐葡萄皮；出前門(mén)走七步，撿了個(gè)雞皮補(bǔ)皮褲……后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)這相聲演員很少有女的，而且女的吧，我覺(jué)得在上面逗樂(lè)稍微有點(diǎn)掉價(jià)，最后就打消了當(dāng)相聲演員的愿望。
高中在梁伯伯（梁思成）的建議下決定學(xué)建筑，到了清華，他給我們講中國(guó)建筑史和中國(guó)古代建筑史，一星期一堂課。古建筑特別好，尤其是那些雕塑、石庫(kù)，你想啊，反正過(guò)去的人又沒(méi)電視又沒(méi)手機(jī)，干嘛呀一天到晚，就有很多耐心仔細(xì)摳石頭。可是打動(dòng)也白打動(dòng)，我們畢業(yè)了都做設(shè)計(jì)，跟古建筑沒(méi)什么關(guān)系。
大學(xué)一年級(jí)要學(xué)瓦工，老師說(shuō)你要是不知道墻是怎么砌起來(lái)的，你沒(méi)法做設(shè)計(jì)，比如中國(guó)的磚頭24公分長(zhǎng)、12公分寬、5.3公分厚，你如果不知道，設(shè)計(jì)了一個(gè)墻厚30公分，你怎么弄啊？所以你一定要會(huì)砌磚，知道把一個(gè)磚頭砍下若干公分是何等的難，按照我們老師的話，叫作“建筑師一條線，工人身上一身汗”，不能胡亂地做設(shè)計(jì)。
畢業(yè)后支援三線油田，先是去了大慶的石油部松遼石油勘探局，我的第一個(gè)兒子是在那有的，就叫曉松；兩年后又調(diào)到江漢石油勘探局，所以第二個(gè)孩子叫曉江，作為我流浪生活的紀(jì)念。在大慶哪是做設(shè)計(jì)??！就是搬磚頭、搬大石頭塊、毛石、砂漿篩沙子，我最后懷孕了，師傅說(shuō)干點(diǎn)輕的吧，篩沙子。
我們當(dāng)時(shí)不算技術(shù)工人，被稱為力工。那時(shí)候糧食還定量的，老百姓都是一個(gè)月30斤左右，我們力工一個(gè)月50斤定量，你算算，很賣(mài)力氣的。那時(shí)候腦子簡(jiǎn)單，什么也不想，人干什么我干什么。因?yàn)樗型瑢W(xué)都這樣，還有比我更糟的呢。我爸都喂豬去了，我搬磚有什么呀。我爸喂豬，喂得高興著呢，托人從北京買(mǎi)青貯飼料，每天琢磨如何用草能把豬喂得肥肥的，干一行愛(ài)一行。
后來(lái)我們1971年到江漢油田，你知道多好玩，國(guó)家一個(gè)月只供應(yīng)我們一斤肉，都臭了，還有一斤白糖和若干糧食。于是乎我們干嘛呢，每10天休息一次，江漢水多，每逢休息日我們不是去撈魚(yú)撈蝦米就是上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，自我改善生活，哎呦好玩極了。
回城市后我都很不習(xí)慣，什么都得買(mǎi)，在那什么都是自個(gè)撈。我那時(shí)候在測(cè)量班，班上都是年輕人，我找來(lái)一個(gè)最破的臉盆，噔噔噔打上好多眼，把臉盆上綁兩個(gè)繩子，兩撥人分列水池兩邊，先是把臉盆的凹面朝那邊，來(lái)回在水塘里掃，一遍能掃十幾個(gè)手指頭大的小蝦米，棒極了。
油田什么都缺，就是不缺燒的原油，撈完后我們拿一鍋，咕嘟咕嘟煮著吃。他們的行道樹(shù)都是可吃的樹(shù)葉子，那時(shí)就跟那餓死鬼似的，逮什么吃什么，一天到晚想的除了干活，就剩怎么吃了。
干活時(shí)搬磚也不覺(jué)得苦，他們還開(kāi)玩笑說(shuō)你清華的專家，我說(shuō)我是清華加磚不是專家。我當(dāng)時(shí)還負(fù)擔(dān)著另外一個(gè)任務(wù)，就是畫(huà)板報(bào)，我記得我們那軍代表還給我挑毛病，我畫(huà)了一個(gè)旗子，他跑過(guò)來(lái)背著手說(shuō)，你這旗子怎么往西邊飄？我立刻就說(shuō)往西邊就對(duì)了，刮東風(fēng)所以往西邊。他就傻了，不知道說(shuō)什么，哈哈。企圖挑我毛病，門(mén)兒沒(méi)有。
?
德國(guó)的街區(qū)規(guī)劃，
一棵樹(shù)該不該砍都得跟居民討論
一年后我調(diào)回了北京，在燕山石化總廠畫(huà)圖。直到1983年，德國(guó)亞琛工業(yè)大學(xué)（RWTH）派人來(lái)清華招留學(xué)生，來(lái)的人是德中友好協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，同時(shí)也是建筑師，他希望招兩名女建筑學(xué)生，因?yàn)樗f(shuō)每次作報(bào)告，開(kāi)場(chǎng)說(shuō)女士們先生們，女士在哪呢，全是先生，所以希望來(lái)女留學(xué)生。但清華的學(xué)生學(xué)的全是俄文英文，不愿意學(xué)德文。我爸不是在清華嘛，就來(lái)問(wèn)我愿不愿意去，我說(shuō)愿意。
一說(shuō)要去，我就開(kāi)始在新街口的一個(gè)德文夜校念書(shū)，每天5點(diǎn)半下班，6點(diǎn)上課，下了班來(lái)不及吃飯，到食堂拿倆饅頭騎著車(chē)就去，大概學(xué)了三個(gè)多月，簽證就下來(lái)了。到德國(guó)以后還學(xué)了一兩個(gè)月語(yǔ)言課，好在我多少有點(diǎn)底子，因?yàn)槲倚r(shí)候在那邊嘛，對(duì)一些單詞、重音，還是有點(diǎn)印象。
學(xué)了一年城市規(guī)劃，接著工作一年半。德國(guó)的單位很有意思，印象最深的是他們絕不談?wù)搫e人的私生活，除了業(yè)務(wù)上的事情，不問(wèn)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)有個(gè)描圖員，一天穿得很漂亮地跟我們說(shuō)她離婚成功了，大家說(shuō)祝賀你。我就問(wèn)另外一個(gè)女建筑師，我說(shuō)她跟誰(shuí)離婚？不知道。過(guò)兩天她又來(lái)了，說(shuō)要去南斯拉夫休假，我說(shuō)她剛離完婚，跟誰(shuí)去玩？也不知道。后來(lái)我就習(xí)慣了，回國(guó)以后也不打聽(tīng)同事的事情，別人問(wèn)我誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么回事，我也說(shuō)不知道。
而且德國(guó)人家庭觀念特別差，下完班誰(shuí)都不回家，就坐在街角的啤酒館，喝啤酒聊天，說(shuō)誰(shuí)家的狗是什么品種啦，或者汽車(chē)怎么回事。后來(lái)我覺(jué)得一個(gè)月800馬克太少，就去了我導(dǎo)師朋友在科隆開(kāi)的事務(wù)所，對(duì)方先給我一個(gè)月800，說(shuō)如果工作得好，就漲到1200。那里的設(shè)計(jì)員問(wèn)我會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎，我說(shuō)我太會(huì)了，尤其是三維畫(huà)。
他們很人性化，做街區(qū)規(guī)劃，不是上面批批就完了，一定要當(dāng)?shù)氐睦习傩罩溃豢脴?shù)應(yīng)不應(yīng)該砍都得跟當(dāng)?shù)鼐用裼懻?。設(shè)計(jì)圖做得非常細(xì)，比如說(shuō)這個(gè)街區(qū)不讓車(chē)通行，也會(huì)標(biāo)出樁子，我們的設(shè)計(jì)方案由于有三維的圖撐著，特別受到市民的歡迎，還登了報(bào)呢。
科隆城里很少古建筑，戰(zhàn)爭(zhēng)期間全都呼嚕平了，有些幾百年前的房子里面很爛了，或者被炸了屋頂，但外立面保留著，里面打上混凝土的樓板，改造后哪怕后腦勺都變了，臉還是不變。你看北京改造那就是拆了重蓋，不過(guò)北京四合院這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜了。各國(guó)有不同的國(guó)情，沒(méi)有辦法一概而論。像德國(guó)人口每年減少1/1000，所以不存在忽然城市膨脹的問(wèn)題。二戰(zhàn)剛完，德國(guó)從土耳其引入60萬(wàn)民工。本地男女比例是1:7，誰(shuí)干活去？八幾年我在的時(shí)候還那樣，到公園去從頭到尾都只看見(jiàn)老太太，一老頭都沒(méi)有，都打（仗）死了。
?
法隆寺金堂 插圖/張克群
?
“他又要喝咖啡，
又覺(jué)得古建筑挺有意思，未嘗不可”
在那邊待了兩年半，想家，想倆孩子。國(guó)內(nèi)的商場(chǎng)多好啊，人擠人，在德國(guó)我一個(gè)人都看不見(jiàn)。1985年底我回北京后去了一家私人開(kāi)的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，我這人喜歡創(chuàng)新和冒險(xiǎn)，我覺(jué)得教書(shū)每年都一樣，第二年還說(shuō)那套，第三年煩不煩吶。哈哈。我朋友還讓我到（北京林業(yè)大學(xué)）林學(xué)院跟他一起教書(shū)，成天說(shuō)50歲咱們也混一副教授，我說(shuō)我混那干嘛，煩死了。
可是做設(shè)計(jì)就不一樣，永遠(yuǎn)有挑戰(zhàn)，永遠(yuǎn)要學(xué)習(xí)。甲方今天讓你做個(gè)醫(yī)院，明天又做一個(gè)要求聲場(chǎng)等于0的耳科研究室，整個(gè)房子都在彈簧上，以便地面的聲音傳不過(guò)來(lái)，很有挑戰(zhàn)性。我高興極了玩這個(gè)，就去機(jī)車(chē)車(chē)輛廠找彈簧，又去北京建筑設(shè)計(jì)院請(qǐng)教彈簧的直徑應(yīng)該是多少，應(yīng)該幾圈，挺有意思的。
然后下一回可能是旅館，再下一回是別墅，事務(wù)所規(guī)定自己的方案要自己做模型，本來(lái)我就愛(ài)動(dòng)手嘛。在肇慶做別墅時(shí)，按照規(guī)范的間距，大概能蓋60棟，甲方非得弄七十幾棟，說(shuō)一棟能賣(mài)出好幾百萬(wàn)，我說(shuō)你要賣(mài)得出去就怪了，都成鴿子籠了。但最后還是按照他的蓋，我絕對(duì)不犟，犟完了沒(méi)活了，我拿什么掙錢(qián)，哈哈，是不是？
還有建違章建筑的，有一次祥云公司要在中關(guān)村蓋辦公樓，我在那正配合施工時(shí)碰巧以前的老師劉小時(shí)路過(guò)，他當(dāng)時(shí)在規(guī)劃局工作，說(shuō)這個(gè)地方不能蓋樓，馬上就要拆了。我說(shuō)那我不管，這不關(guān)我事，那樓蓋好了，第二年又拆了，反正設(shè)計(jì)費(fèi)我們拿了，哈哈。不在其位，不謀其政，讓我干什么干什么！設(shè)計(jì)員就是裁縫，不多管閑事。他要西裝你就給他做西裝，管它現(xiàn)在流行什么，有的人還就愿意做長(zhǎng)袍馬褂呢。
那些年每天除了做設(shè)計(jì)、看著孩子長(zhǎng)大，別的都不管。一直到開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，我才對(duì)古建感興趣。過(guò)去我們學(xué)建筑史的時(shí)候，專心于背立面，考試就考泰姬陵長(zhǎng)什么樣，后來(lái)才開(kāi)始關(guān)心它怎么改造。
我比較贊成整舊如舊，比如說(shuō)大覺(jué)寺就保存得挺好，大覺(jué)寺在金代時(shí)是金章宗西山八大水院之一，后來(lái)金國(guó)已經(jīng)被蒙古人打到河南去了，但大覺(jué)寺仍舊保留下來(lái)了。夏天的時(shí)候去那拿著一碗茶聽(tīng)松濤，很愜意的。
如果運(yùn)作得好，不破壞古建筑，只是在院子里搭了茶棚還是蠻好的，但如果把它七扯八扯、顏色都涂得亂七八糟，變成一個(gè)商店或者麥當(dāng)勞，那就沒(méi)意思了。像北京的豆汁，一定要就著焦圈（一種特別便宜的咸菜）喝，如果配魚(yú)翅，絕對(duì)就不是味。我寧可古建筑外邊改造成抽大煙的煙館，在炕上那兒躺著，其實(shí)是在里頭喝啤酒。這是我個(gè)人的觀點(diǎn)，如果坐那吃漢堡薯?xiàng)l，甚至喝咖啡，很受歡迎的話也是可以存在的。年輕人是年輕人的感覺(jué)，他又要喝咖啡，又覺(jué)得古建筑挺有意思，未嘗不可。哈哈。
有一個(gè)我覺(jué)得（改得）不太好，就花市有一個(gè)火神廟。過(guò)去我去花市的清真寺時(shí)路過(guò)火神廟，那里還住著人，過(guò)了幾年再去，那人就搬遷了。我一看，哎呦那里的雕塑真好，正殿正面是龍，那邊是鳳，我為了照這個(gè)還讓我老公聲東擊西，假裝在那鬧，把保安引開(kāi)，我跑到后面照相，很好的一個(gè)東西，結(jié)果變成圖書(shū)館了。
我覺(jué)得不倫不類(lèi)，除了殼以外，里面就都一點(diǎn)意思沒(méi)有了！這也是沒(méi)辦法的辦法，要我覺(jué)得但凡有第二處建圖書(shū)館，它都不應(yīng)該占那火神廟。當(dāng)然了，現(xiàn)在也沒(méi)人拜火神，擱在那也沒(méi)什么大用，但我還是建議圖書(shū)館歸圖書(shū)館，火神依然擱在那兒，讓火神抱本書(shū)，不是挺好玩的嗎。
