文? 周大寶? 編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
2018年，法國(guó)在足球世界杯決賽中以4-2擊敗克羅地亞奪冠，巴黎街頭群情激昂，眾人向凱旋門(mén)涌去，高揚(yáng)三色旗，齊唱《馬賽曲》，在集體狂歡中，蒼涼的背景樂(lè)縹緲響起，隱隱透出不祥之音，一行觸目的白色字幕浮出——Les Misérables，悲慘世界。
1862年，雨果在巴黎東郊的蒙費(fèi)梅伊寫(xiě)下流芳百世的《悲慘世界》，一個(gè)半世紀(jì)過(guò)去了，蒙費(fèi)梅伊依舊悲慘。因外來(lái)人口復(fù)雜，種族、宗教與階級(jí)矛盾尖銳，加之管理不善、司法不彰，這里成了一個(gè)發(fā)展滯后、罪惡滋生的灰色地帶。影片《悲慘世界》中的故事就發(fā)生于此，這部由法籍非裔導(dǎo)演拉德·利執(zhí)導(dǎo)的首部劇情長(zhǎng)片獲得了第72屆戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，并代表法國(guó)競(jìng)逐第92屆奧斯卡最佳國(guó)際影片。
電影從一位新上任的白人警官斯蒂芬的視角展開(kāi)，他將與另兩位“經(jīng)驗(yàn)老到”的搭檔克里斯、格瓦達(dá)組成“反犯罪小隊(duì)”，確保這一方水土的平安。在半日的巡邏中，街區(qū)駁雜的眾生相緩緩鋪展——“全景監(jiān)獄”式的住屋環(huán)境，破敗凋敝的沿途街景，貿(mào)易市場(chǎng)遍地假貨，青少年四處游蕩，北非、吉普賽、穆斯林兄弟會(huì)的勢(shì)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，性交易、毒品、槍支、盜竊等亂象枝蔓叢生。伴隨著克里斯的講述，手持鏡頭游走在街區(qū)的各個(gè)角落，一切看似波瀾不驚，實(shí)則戾氣彌漫、危機(jī)四伏。
這里正是導(dǎo)演拉德·利從小生活的地方，他出生于西非馬里，幼時(shí)隨父母移民法國(guó)，在蒙費(fèi)梅伊長(zhǎng)大。在拉德·利冷靜的眼光與自由的調(diào)度下，暴力街區(qū)與底層生活不再是一道被窺探的奇觀，復(fù)雜的矛盾也沒(méi)有被簡(jiǎn)化為善惡的二元對(duì)立，每個(gè)人物都按照自己的邏輯線(xiàn)行動(dòng)，這些線(xiàn)索交織、分叉、糾纏，構(gòu)成了一張立體而充滿(mǎn)張力的網(wǎng)，令觀眾在其中思考權(quán)力的分配、施受與合法性問(wèn)題，以及人類(lèi)在種族、信仰、階級(jí)等矛盾上的艱難處境。
除卻蒙費(fèi)梅伊的種種社會(huì)問(wèn)題，借由斯蒂芬的雙眼，我們也看到了硬幣的另一面——作為執(zhí)法者的警官身上的陰影，他們并非正義與公道的化身，克里斯是一個(gè)帶有種族主義傾向的白人，做派強(qiáng)硬、濫用職權(quán)、欺壓平民，鼓吹“我們永遠(yuǎn)正確，從不道歉”，格瓦達(dá)則是出身當(dāng)?shù)氐暮谌?，行事比克里斯更為游刃有余，但多?shù)時(shí)候?qū)Ρ┝π涫峙杂^。相形之下，斯蒂芬兼有“局內(nèi)人”與“旁觀者”的雙重立場(chǎng)，他身處漩渦之中，卻因無(wú)法認(rèn)同身邊人的行為而產(chǎn)生距離，他試圖以和平方式解決問(wèn)題，但往往無(wú)能為力。
故事的轉(zhuǎn)折是一頭丟失的幼獅，馬戲團(tuán)的吉普賽人氣勢(shì)洶洶地找到“市長(zhǎng)”興師問(wèn)罪，雙方陷入劍拔弩張的局面，為避免火并，警方承諾介入。在尋找幼獅的過(guò)程中，蒙費(fèi)梅伊的政治生態(tài)與人際網(wǎng)絡(luò)得到了清晰的呈現(xiàn)——“市長(zhǎng)”與警隊(duì)互相嫌惡，卻不得不進(jìn)行權(quán)力分工、彼此配合；宗教勢(shì)力膨脹，并試圖以自身的倫理教導(dǎo)和收編年輕人。蒙費(fèi)梅伊有自己的秩序和規(guī)則，各方勢(shì)力間維系著一種脆弱的和平，但種種矛盾如積薪厝火，只需一點(diǎn)火星便會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。
在確認(rèn)是黑人少年小伊薩偷走幼獅后，格瓦達(dá)在追捕中打傷了少年，這一情景恰好被無(wú)人機(jī)拍下，引發(fā)了影片中的關(guān)鍵性沖突。錄像成了警方暴力執(zhí)法的把柄，也成了黑人居民借以翻身的契機(jī)，在多方斡旋與博弈下，存儲(chǔ)卡最終被交給警方，小伊薩作為權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品，不僅被迫承認(rèn)自己是因跌倒而受傷，還被帶到吉普賽人面前，遭受了一番恐嚇與羞辱。就在這起突發(fā)事件行將結(jié)束時(shí)，影片陡然進(jìn)入了黑暗暴力的失控場(chǎng)景：故事的結(jié)尾，憤怒的孩子們用燃燒瓶掀起了一場(chǎng)復(fù)仇，三位警官被逼入一座破敗的樓宇中，“看守人”變成了隱喻性的囚犯，手執(zhí)燃燒瓶的小伊薩站在高位，象征著權(quán)力的倒置，而斯蒂芬則不得不舉槍對(duì)準(zhǔn)了他。
就在一觸即發(fā)的對(duì)峙中，影片落幕。沒(méi)有寬宥和救贖，空余恐怖與沉重。從充滿(mǎn)民族精神的宏大開(kāi)場(chǎng)，到逼仄樓道里的你死我活，電影的敘事時(shí)間只有不到兩天。在憤怒的釋放中，暴力陷入永無(wú)止境的悲劇輪回，一切都在毀滅的深淵里分崩離析，有如爆竹炸裂后留下了一地碎片，而長(zhǎng)夜寂寂依然。
影片中段，斯蒂芬與穆斯林頭目之間曾有過(guò)這樣一番對(duì)話(huà)：
“如果只有發(fā)泄怒火才能換來(lái)傾聽(tīng)呢？”
“能換來(lái)什么？最糟糕的是沒(méi)人在乎。”
的確，片中真正有效的傾聽(tīng)與溝通從來(lái)都是缺位的，種族、信仰、階級(jí)、觀念等差異將人們撕裂得鮮血淋淋——這些差異沒(méi)有帶來(lái)多元價(jià)值的和平共存，卻觸發(fā)了價(jià)值沖突下的偏見(jiàn)、恐懼與相互傷害。由此，故事里的“罪與罰”都被無(wú)限放大：小伊薩罪在偷竊，卻飽受凌辱、險(xiǎn)些喪命；三位警察罪在暴力執(zhí)法，卻被強(qiáng)化了數(shù)倍的暴力反噬，最終被逼入絕境。憤怒、冷漠、偏執(zhí)、歧視、隔閡，使得旨在維系公平正義的法律和制度發(fā)生了錯(cuò)位，恰如雨果在《悲慘世界》中的慨嘆：“這世上沒(méi)有壞的莊稼，也沒(méi)有壞的人，只有壞的莊稼人。”在經(jīng)歷了某種身份的固定后，人類(lèi)走出了伊甸園，被綁縛在戰(zhàn)車(chē)上，于永恒的分歧與仇恨中彼此宣戰(zhàn)，直到最后我們發(fā)現(xiàn)，權(quán)力的施受兩方原來(lái)都身在修羅場(chǎng)中，無(wú)人能逃。
2006年，拉德·利拍攝紀(jì)錄短片《克利希-蒙費(fèi)梅伊的365天》，記錄下了發(fā)生于2005年10月27日的巴黎暴動(dòng)。當(dāng)時(shí)，巴黎北郊克利希蘇布瓦鎮(zhèn)的兩名非裔少年為躲避警察的追捕，躲入一所變電站，不幸觸電喪生，從而引發(fā)了該鎮(zhèn)數(shù)百名青少年與警方發(fā)生暴力沖突。而早在2005年的暴動(dòng)發(fā)生之前，馬修·卡索維茨于1995年執(zhí)導(dǎo)、基于真實(shí)事件改編的電影《怒火青春》，也同樣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了巴黎郊區(qū)的青少年與代表政府體制的警察之間的沖突。該片獲凱撒獎(jiǎng)11項(xiàng)提名，摘得包括最佳電影獎(jiǎng)在內(nèi)的3項(xiàng)大獎(jiǎng)。正是這部電影觸發(fā)了拉德·利拿起攝像機(jī)的熱情，但他也在一次采訪(fǎng)中說(shuō)，距離《怒火青春》已經(jīng)過(guò)去了24年，情況卻依然沒(méi)有改變。
